aquietarse, escuchar, respirar

.



Es difícil mantenerse en el espacio entre las palabras y las cosas. Tendemos a congelar las palabras creyendo que, de esta manera, poseeremos las cosas. La palabra hace de la cosa objeto, y el objeto es manejable; la cosa no.

-“¿Cómo se llama esto?” preguntaba un niño pequeño señalando una flor. Pasaron algunos años. El niño fue al colegio. –“¿Qué es esto?”, preguntó, señalando otra flor.

Lo que las cosas “son”

De “esto” hacemos cosas, y de las cosas, objetos. Detener para tener. Detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el estar-siendo de las cosas. Detener el proceso, interrumpir las trayectorias. Interrumpir en vez de inter-venir.

Intranquiliza enormemente pensar las cosas en su estar-siendo, procesos más que cosas, que al cabo advienen hilos, aquellos que formamos en la representación de las trayectorias.

Recordemos la náusea de Sartre ante la raíz del castaño… Eran las seis de la tarde. Sartre estaba en un parque contemplando la raíz de un castaño cuando, de repente, se dio cuenta de que aquella raíz “existía”, que, más allá de sus características empíricas, existía. Y esa existencia hacía que cobrase una dimensión espantosa. Cuando lo refiere no puede evitar revivir la angustia; habla de "éxtasis horrible", de "fascinación", de "goce atroz", de aniquilación personal, incluso. "Yo hubiera deseado que [las cosas] existieran con menos fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más moderación", escribía el filósofo. Pero no había vuelta atrás. Eran las seis de la tarde: un tiempo concreto en un lugar muy concreto, una raíz concreta. Una raíz que, de repente, no es algo conocido sino algo que desborda los límites de la “raíz”, algo que existe. Entonces, el vértigo. Aquella raíz estaba siendo-raíz. Su presencia no era conceptual. Estaba siendo raíz con mucha más plenitud en su singularidad de lo que pudiese serlo en el concepto-raíz.

Y es que, en la singularidad de su estar-siendo, cualquier cosa es infinita. Esa infinitud, la mente, la tejedora, no puede abarcarla; cuando por casualidad se desgarra la trama, adviene el vértigo, y la náusea. La náusea como respuesta somática al vértigo de la razón en sus confines. Náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los límites que los nombres les confieren. Y con las cosas, el mí, que se siente perder pie. Y es que ese existir es idéntico en todo lo viviente y, siendo así, no podía, no puede el filósofo no asimilar esa totalidad a la nada, una nada que, al fin y al cabo, remite a un no-ser-algo, un algo de-tenido en el nombre. Y he aquí que siente en peligro el mí, el que de-tiene y es ahora de-tenido por el vértigo. A punto de existir, a punto de sentirse existiendo, viviendo, el mí se siente invadido, ocupado por eso que late en todo y que, indefinido, le deja sin control. Permítanme ver la náusea sartriana como un movimiento de rechazo ante la propia pérdida, un acto de supervivencia del sujeto, su horror como un intento desesperado del mí cuando, asomado al abismo de lo singular, de lo que es sin concepto, sin límites, se siente a punto de perder pie, a punto de resbalar sobre las cuerdas sonoras que el poeta adivina o, mejor dicho, escucha: una vibración, una pulsión, un ritmo, al que él acude. Respirando.

Y es que las “cosas” no tienen límites. Los objetos sí. Y, sin límites, las cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin concepto, es terrible porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La muerte” no lo es. Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese muerto que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante nosotros, que acaba de “morir”. No cabe. No es posible.

Bien, pues a este tipo de infinitud, que no es ni el Infinito metafísico de una realidad “verdadera” ni la no-finitud de la ausencia de designación es a lo que entiendo que apunta el poema.
Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta hoja, ahora, en este instante. Es la experiencia del haiku.
Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando, como aquel niño ¿cómo se llama esto?, viendo el “esto” antes de que el concepto lo enturbie, lo…vele, no recurriría a grandes palabras en sus escritos. En vez de escribir la muerte, por ejemplo, haría intervenir una persona muerta, infinitamente ausente, o en vez de escribir el amor, escribiría… ¿qué escribiría?

Es difícil escribir sin ideas. Las palabras que dicen los sentimientos están cargadas de ideología. Los sentimientos se inventan, se fabrican de acuerdo con los modos y los usos de cada época. Y, luego, rodando, como pelotas empujadas por los escarabajos, aumentan de tamaño. Y acumulamos el lastre. Sentimos como pensamos. Y llega un momento en que somos incapaces de saber qué podría haber si prescindiésemos de ello.

No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente, nunca. Es evidente que ver es reconocer, que sin cierta “decoración de interiores” en la mente, no percibiríamos nada. Que la visión está cargada de teoría es un hecho. No existe eso de percibir el mundo en su original pureza. Ver es pensar y no se piensa en vacío. Pero por eso, precisamente, está el poema. Trazándose. Cruzando los hilos, esos que la mente segrega, más araña, la mente, más poiética en su hacer teórico que el poema.

Pero, ¿habremos de seguir llamando cosas a las “cosas”? ¿No será mejor hablar de acontecer, de ritmos, de in-tensidad sonora? ¿No será precisamente debido a eso, debido a la costumbre de fragmentar, de cosificar, y a la forma en que la gramática de las lenguas indoeuropeas asegura una determinada articulación del mundo (a su imagen y semejanza) que no seamos capaces de soportar el hálito que surge de entre las desgarraduras del tejido?

Aquietarse. Escuchar. Respirar

Tal vez sea cuestión de elegir otro contexto, otro universo sensorial. Reemplazar los mapas visuales (cosas, lugares, etc.) por mapas auditivos, por ejemplo. Recordemos, en Grecia, la noción “musical” del hacer poético, el poeta “inspirado” actuando al dictado… La inspiración es una recepción. El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oír, hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo que decir. ¿Qué tipo de escucha es ésta? ¿Un respirar, tal vez?

El ideograma chino que se utiliza para significar al sabio es el de una oreja desmesuradamente grande. El enthusiasmado, el poeta oracular comparte con el sabio chino la capacidad de atemperarse, de reducir su tiempo. Y, sin duda, de eso se trata, de un cierto aquietamiento.

Por supuesto no es éste un estado permanente; es una actitud. Por eso no existe el poeta, sino tan sólo personas que en ocasiones han sabido aquietarse lo suficiente.

¿Lo suficiente para qué? Escuchemos tan sólo un instante. ¿No será tiempo, ahora, de recuperar la escucha? La inspiración forma parte de la respiración. Nuestra respiración. Nuestro ritmo. Pero también el de aquello que tenemos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo. El de una pared, por ejemplo, el de una piedra... Entre todos, sucedemos.

Hablar de suceso en vez de hablar de realidad permite proceder a la e-liminación de los términos. Hablar de vibración en vez de hablar de cosas permitiría abrir otro universo comprensivo. Un universo en el que nada se detiene, en el que todo con todos estamos en proceso, un mismo proceso compartido. Cada cual, una trayectoria vibrátil que converge, se superpone, confluye, desaparece. Yo sucedo al tiempo que esta mesa, que ustedes... Confluencias. ¿Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que solidifique las fuerzas. Un tiempo que permita acontecer entre todos y, a la vez, dar cuenta de ello. Entrenarse en ello, en esa temporalidad del suceder tal vez sea cuestión de escucha, no de discurso.

Observemos a un gato jugando con un ser humano. Juegan al escondite alrededor de una mampara. Cuando aparece la cabeza de uno por un lado, el otro esconde la suya. El cuerpo queda al otro lado de la mampara, descabezado. Pero el gato siempre se anticipa al movimiento del humano, siempre sabe por dónde va a aparecer. ¿Por qué? ¿Será que el tiempo del felino es diferente del nuestro? ¿El tiempo, o la atención? ¿Es el tiempo una forma de nombrar la atención? El hecho es que cuanto mayor sea el nivel de atención, más se dilata el tiempo. ¿No será que el gato se anticipa porque tiene más tiempo para el gesto? ¿No será que lo que nosotros llamamos acierto, para él es, simplemente, el aprendizaje de un ritmo, de otro ritmo, del ritmo del otro?

El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto.

Chantal Maillard, En la traza. Pequeña zoología poemática

Este librito es una conferencia impartida en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, cuyo vídeo íntegro puede verse aquí

Y gracias al blog de les llobes por subir unos vídeos con una lectura en el marco de un encuentro sobre decrecimiento del pasado día 3 de diciembre:








.