campo de galaxias fotografiado por el Hubble
PRISMA
1.
¿Quién
puede decir lo que es el mundo? El mundo
fluye,
por lo tanto esilegible, los vientos cambian,
las grandes placas mudan y cambian invisiblemente-
2.
Polvo.
Fragmentos
de
roca agrietada. En la queel corazón expuesto construye
una casa, memoria: los jardines
manejables, a pequeña escala, las camas
húmedas a la orilla del mar-
Al
acoger
a
un enemigo, a través de esas ventanasuno acoge
el mundo:
aquí está la cocina, aquí el
estudio en sombras
Significado:
soy el amo aquí.
Cuando
te enamoras, decía mi hermana,
es
como ser golpeada por un rayo.
Hablaba
con esperanza,
para
atraer la atención del rayo.
Le
recordé que estaba repitiendo exactamente
la
fórmula de nuestra madre, que ella y yo
habíamos
discutido en la infancia, porque ambas sentíamos
que
lo que se veía en los adultos
no
eran los efectos del rayo
sino
de la silla eléctrica.
Acertijo:
¿Por
qué mi madre era feliz?
Respuesta:
Se
casó con mi padre.
"Chicas",
decía mi madre, "deberíais casaros
con
alguien como vuestro padre".
Éste
era uno de sus comentarios. Otro era:
"No
hay nadie como vuestro padre".
De
las nubes ahuecadas, templados hilos de plata.
Inverosímil
amarillo
de los olmos, venasde mercurio que fueron cauces de ríos-
Y
otra vez la lluvia, borrando
huellas
en la tierra húmeda.
Un
camino implícito, como
un
mapa sin encrucijadas.
La
implicación era: es necesario abandonar
la
infancia. La palabra "casarse" era una señal.
También
podías concebirla como un consejo estético;
la
voz del niño era pesada,no tenía registros bajos.
La
palabra era un código, misteriosa, como una piedra de Rosetta.
También
era una señal de tráfico, una advertencia.Podías llevar algunas cosas como dote.
Podías llevarte tu parte pensante.
"Casarse"
significaba que tendrías que acallar ese pensar.
Noche
de verano. Fuera,
sonidos
de una tormenta de verano. Luego el cielo se aclara.En la ventana, las constelaciones del verano.
Estoy
en cama. Este hombre y yo
estamos
suspendidos en la extraña calmaa menudo inducida por el sexo. Inducida por buena parte del sexo.
El anhelo, ¿qué es? El deseo, ¿qué es?
En
la ventana, las constelaciones del verano.
Antes
era capaz de nombrarlas.
Abstractas
formas,
patrones.La luz de la mente. Los fríos, severos
fuegos del desinterés, curiosamente
bloqueados por la tierra, coherente, brillando
en aire y agua;
las
elaboradas
señales
que decían ahora siembra, ahora recoge-
11.
Fabulosas,
las estrellas.
Cuando
era niña sufría de insomnio.
En
las noches de verano mis padres me dejaban sentarme junto al lago;llevaba al perro como compañero.
¿Dije
"sufría"? Era el modo en que mis padres explicaban
gustos
a su juicioinexplicables: mejor "sufría" que "prefería vivir con el perro".
Oscuridad.
Silencio que anulaba la mortalidad.
Las
barcas amarradas subían y bajaban.Con la luna llena a veces podía leer los nombres
de chica
pintados en los laterales de las barcas:
Ruth Ann, Dulce Izzy, Peggy querida-
No
iban a ninguna parte aquellas chicas.
No
había nada que aprender de ellas.
Extendía
mi chaqueta en la arena húmeda,
el
perro se acurrucaba a mi lado.
Mis
padres no podían ver la vida en mi interior;
cuando
la escribía, corregían la ortografía.
Sonidos
del lago. Los balsámicos, inhumanos
sonidos
del agua lamiendo el muelle, el perro buscando rastrosen algún lugar
entre la hierba-
12.
La
tarea era enamorarse.
Los
detalles concernían a cada cual.La segunda parte consistía
en incluir en el poema ciertas palabras,
palabras extraídas de un texto específico
sobre un tema completamente diferente.
13.
Lluvia
de primavera, luego una noche de verano.
La
voz de un hombre, luego la voz de una mujer.
Crecías,
un rayo te golpeaba.
Al
abrir los ojos, estabas unida para siempre a tu verdadero amor.
Sólo
ocurría una vez. Luego se ocupaban de ti,
tu
historia concluía.
Ocurría
una vez. Ser golpeada por el rayo era como ser vacunada;
el
resto de tu vida eras inmune,estabas a salvo.
A
menos que el golpe no fuera lo suficientemente profundo.
Entonces
no te vacunabas, te volvías adicta.
14.
La
tarea era enamorarse.
El
autor era mujer.Al ego había que llamarlo alma.
La
acción tenía lugar en el cuerpo.
Las
estrellas representaban todo lo demás: sueños, la mente, etc.
El
amado se identificaba
con
el yo en una proyección narcisista.La mente era una trama secundaria. Conversaba y conversaba.
El
tiempo se experimentaba
menos
como narrativa que como ritual.Lo que se repetía adquiría peso.
Algunos
finales eran trágicos, y por lo tanto aceptables.
Todo
lo demás era un fracaso.
15.
Engaño.
Mentiras. Adornos que llamamos
hipótesis-
Había
demasiadas carreteras, demasiadas versiones.
Había
demasiadas carreteras, ningún camino-
¿Y
al final?
16.
Enumera
las implicaciones de "encrucijada".
Respuesta:
una historia que tendrá moraleja.
Pon
un contraejemplo:
17.
El
yo acabó y empezó el mundo.
Eran
del mismo tamaño,proporcionados,
uno reflejo del otro.
18.
El
acertijo era: por qué no podíamos vivir en la mente.
La
respuesta era: se interpuso el obstáculo de la tierra.
19.
La
habitación, en silencio.
Es
decir, la habitación estaba en silencio, pero los amantes respiraban.
Del
mismo modo, la noche era oscura.
Era
oscura, pero las estrellas brillaban.
El
hombre en la cama fue uno de los muchos hombres
a
los que entregué mi corazón. La entrega de una mismano tiene límites.
No
tiene límites, aunque se repite.
La
habitación, en silencio. Era un absoluto,
como
la noche negra.
20.
Noche
de verano. Sonidos de una tormenta de verano.
Las
grandes placas mudan y cambian invisiblemente-
Y
en la habitación oscura, los amantes duermen abrazados.
Somos,
cada uno de nosotros, aquel que se despierta primero,
el
primero que se mueve y observa, ahí, en la primera luz del día,al extraño.
Louise
Glück (trad. Stalker)
.
