De vez en cuando encuentro un caracol en las acelgas. Una pequeña y feliz sorpresa. Lo separo con mucho cuidado de la hoja y recorro varias manzanas para llevarlo al lugar más apartado del asfalto que hay en esta ciudad: el verde, el cielo abierto, Montjuic.
Cuando era niño apartaba caracoles de las cunetas. Me daba mucha lástima que fueran aplastados por los coches. Me enternecía la lentitud, la fragilidad, el tacto de los cuernecitos que extienden hacia el mundo.
Una vez, de niño, pensé: Si alguna vez yo estoy al borde de un peligro, ¿vendrá algún ser sobrenatural a apartarme? No pensaba en Dios (al que ya por entonces tenía por un triste invento humano), sino en algún ser enorme y desconocido, tal vez de otra dimensión, un ser con una vida rica y extraña, incomprensible para mí, y que pudiera tener conmigo la relación que yo tenía con el caracol y su fragilidad.
Recuerdo que aparté esa idea porque me distraía de mi tarea de salvamento: depositar las vidas breves, polícromas, preciosas, en la palma de la mano. Llevarlas a un lugar seguro, lejos de los coches, a la existencia intensamente verde, donde ellos pudieran seguir su cauce.
Ahora, cuando encuentro un caracol en la acelga, sonrío. Lo aparto con un trocito de la verdura y lo deposito encima de un libro. Luego salgo a llevarlo al monte, a lo más parecido al monte que hay en esta ciudad.
(Luego está la técnica para apartar babosas de los caminos y cunetas en Roncesvalles. Se las envuelve en una hoja tierna y fresca y se las transporta a un lugar seguro. A diferencia del caracol, la babosa no lleva su casa a cuestas; la fragilidad es la misma.)
Al lavar las acelgas, hay que estar atento: el caracol puede habitar en un mínimo pliegue. O puede ser un caracol pequeñito que fácilmente pasa desapercibido. Lavar la lechuga se parece a abrir esos libros antiguos cuyas hojas había que separar con un cuchillito. Hay que tener cuidado, pulso, atención.
Y cuando encuentras esa vida diminuta, siempre la sensación de ternura...
.
