Darker with the day

Tengo una afición curiosa y que me gusta especialmente: asociar canciones a la gente que conozco y por la que siento afecto. No es un proceso inmediato, me lleva un tiempo sentir qué canción define la esencia profunda de un ser, su vibración más única, su hueco, su forma de acoger, de retirarse, de creer y descreer. El parecido tiene que ver con la estructura profunda: con el dibujo, la forma de la canción. No tiene que ver con la letra (sería demasiado burdo), ni con la melodía (asociar una canción tierna a una persona "tierna", o una canción intensa a quien consideramos "intenso", una operación así sería un mimetismo banal, un mero trasvase).

Es la forma profunda de una canción, su arquitectura secreta no visible salvo para quien sabe mirar desde cierta oblicuidad, renunciando a las trazas reconocibles y al sendero cierto.

He practicado esta forma de mirada y escucha al otro en varias ocasiones y creo haber acertado siempre. Lleva tiempo, hay que acercarse a la persona, recorrer su intimidad, aprender sus ritmos, habitarla en cierto modo: reconocer su espacio anímico-topográfico en un ejercicio de legibilidad, contra-dicción y tacto. De atención (y detención) en las mínimas señales que nos llevan al origen del otro, en su profundidad de bosque o su desnudez de páramo. Un ejercicio que consiste en detectar lo que no se puede nombrar pero que la música es capaz de encerrar en una capa de sentido de hondura y ascensión simultáneas: espasmo o breve seísmo de lo que somos, al fin traducido, al fin re-creado, al fin libre.

Y cuando se encuentra la canción se regala al otro, y uno se da en ese regalo que es visión y apertura y raíz oscura del alma que se dice. Uno se da en ese regalo mucho más que en un regalo tangible, más incluso que en las palabras y en la presencia, porque ofrecer una canción es la forma más exacta de hacerse pequeño.

Pues bien: nunca creí poder encontrar la canción que da cuenta de lo que soy. Pero el otro día, al fin, la encontré. Es esta canción, "Darker with the day", de Nick Cave and the Bad Seeds, que ya conocía pero me estaba velada y se me re-veló el otro día con oscura luminosidad, dique roto y entraña.

Al escucharla he tenido la sensación de volver a casa, yo que no creo en patrias, que no celebro la ciudad donde vivo ni la ciudad donde nací, que no tengo un especial apego a las casas donde he vivido (sí a los corazones donde pernocté, pero eso es morada viva, no honda leña muerta), que ni siquiera amo especialmente la lengua en que el azar me ha hecho caer.

He tenido la sensación de volver a casa, y de encontrar mi árbol del olvido y echarme a su sombra, y descubrir en su tronco el hueco donde alojar la pregunta, la sal secreta de mi existencia, el hambre de lo que me estoy siendo.

No es la letra de la canción (no me identifico con ella).

No es la melodía.

No es nada que pueda decirse.

Pero está: estalla, inunda, perfora,

quiebra el eje y lo recompone, como huella, como pura posibilidad de trashumancia, en otro lugar.

Me avertiga: me lleva del dentro al ahí

y me ofrece, al fin, el descanso, después de tanta búsqueda

después de haberme pulverizado los ojos y no encontrar

y es agradecimiento esta forma de reconocerse y dejar que la canción entre en mí,

en lenguas que segregan herrumbre, lo callado y lo salvo.

Avanzar así, hacia una mayor lentitud y una tristeza que se alza en oración

acercándose

tocando con manos pequeñas el miedo de los otros, para romperlo y que se haga mariposa,

y contarnos luego la historia

la inútil ternura, la morada y el sosiego de existir

y esta intemperie que nos es, tan adentro que ya no la sabemos

y compartir el pan del camino, y las canciones, la ternura y la desesperación

He decidido que, si se me concede esa posibilidad, pediré escuchar esta canción cuando la Sombra me reclame.



Ahora sé que vivo aquí




Imagen: cuadro de Zóbel