Levantes la piedra que levantes -
despojas
a quienes precisan el amparo de las piedras:
desnudos
renuevan ahora el enredo.
Tumbes el árbol que tumbes -
construyes
el lecho en donde
las almas una vez más se estancan
como si no vibrara
también este
eón.
Digas la palabra que digas -
agradeces
el deterioro.
Paul Celan (De umbral en umbral, trad. Jesús Munárriz)
Me gusta mucho Celan, y este poema más de lo que puedo confesar. Es una de esas cosas que provocan un pequeño seísmo ahí, entre el esternón y las tripas. Casi todos los poemas que pongo aquí me provocan visceralidades análogas, convenientemente ecualizadas por la función intelectiva que reduce a un denominador común: la abstracción. Este poema, sin embargo, es tan nítidamente concreto, tan dolorosamente concreto como una astilla bajo la uña. La fragilidad, una vez más. Pese a sus radicales experimentos lingüísticos, siempre he visto a Celan como un hombre profundamente compasivo. Rasgo que me conmueve cuando lo percibo en la piel del otro y que está presente, a veces de manera avasalladora, sin diques, en todo el arte y poesía que más inquieta mis cimientos. La redundancia y la perífrasis: señales de combustión del animal humano.
El alemán de Celan es maravilloso, la edición bilingüe permite leer sus versos en voz alta, una experiencia de veras deliciosa antes de "bajar", inevitablemente, a la traducción; en el caso de Celan es imposible "subir" a la traducción. Uno "baja" a la traducción, a veces como un depredador alado, sabiendo que la presa aguarda, implorante, el escalpelo, la garra, el ansia por la carne temerosa. De la conjunción de ese vuelo en picado y la convulsión de la presa-verso nace la grieta.
Algo mucho más profundo de lo que mi burda metáfora acierta a sugerir.
29 comentarios:
Uf, Stalker, qué densidad en este poema breve cuyo significado se me antoja vario y contradictorio.
El deterioro, ¿fase anterior a la caída? ¡Cuántas losas no tendremos que levantar, cuántos lienzos de muralla no habrá que derribar, cuántos cantos rodados no habrá que deslojar del fondo resbaladizo de nuestras aguas!
Gracias por transmitir el poema. Aunque sabía de Celan, no he entrado nunca en su obra. Uno no da más de sí. ¿O sí? Jo, Stalker, eres para mi un maldito acicate, jaj.
Buen primero de mayo para todos, pero sobre todo para almas que quieren dejar de ser ilusas (misión imposible, por otra parte)
El deterioro me parece un estado permanente al que nos somete la herrumbre propia y la ajena. ¿La caída? No la veo un hecho aislado, fortuito y en pasado: caemos siempre.
Celan tiene mucho que decir, pero para beber su amargo cáliz es recomendable el adagio de Simón del desierto: "No cedamos en la ascesis; tensémosla como un arco".
Ténsate, Fackel, y abre las fauces para morder: Celan y otros te esperan.
Gracias por desear un buen uno de mayo, pero como ya sabes, yo trabajo hoy también, como casi todos los festivos y fines de semana.
Te saluda el iluso Stalker.
Aquí otra a la que le toca trabajar el día 1.
No acabo de poder calar del todo en este poema, me falta quizás el contexto. Tengo la palabra, pero ¿y el contenido?
Esto es como el agua, una vez te despistes, inevitablemente, cuando vuelvas a mirar, ya no la tendrás entre las manos.
Haré un intento, fútil, pero intento al fin y al cabo que anula tal adjetivación, a fin de entender qué te llega tanto de este poema Stalker. Trataré de descifrar esta parte de tú anónimo para mí.
Consultado el poeta, hasta entonces para mí desconocido, (sí, también serás para mí acicate Stalker, Antonioni primero, luego Celan; una maravilla en todo caso)me cabe recapacitar ahora acerca del blanco al que tienden los versos de este poeta a quien prematuramente sentía yo suicida.
Quizás él piense en la falta de un Edén para todos nuestros actos. Etapa oscura de piedras y enredos, de árboles y cunas de cuerpos muertos; siempre hacia el deterioro. Nunca dejará de ser oscuro.
Saludos de otra ilusa.
Portinari:
es difícil, en poesía, separa el contenido del continente, tan férreamente imbricados están.
Es normal que Celan parezca oscuro o difícil, pero no sé por qué, para mí es cristalino como el agua, pero vamos, también me resultan cristalinos Xenakis, Feldman, Hans-Jürgen Syberberg, etc, en otras modalidades artísticas.
La imagen que me viene en el primer verso es la de un hombre, o quizá un dios, que alza una piedra y ve a unos insectos que viven debajo. Los despoja (nos despojan) de nuestro cobijo. A partir de ahí entiendo que empieza la compasión. El resto del poema abunda en esa idea. Pero claro, esta una imagen muy obvia que he pergeñado como lector ingenuo; cada lector seguirá un surco diferente y encontrará otra palpitación...
Lamento que tú también tengas que trabajar.
Abrazos
Gracias es maravilloso.Yo también soy fan.
:-D
El que más me gusta es Reja de lenguaje como poemario y tal vez Esbozo de un paisaje como un poema.
Besos,
Bienvenida esa grata coincidencia, Ana. "Reja de lenguaje" es un poemario asombroso, claro. Lástima que la traducción de Trotta lo haga un poquito ininteligible, pero bueno, es cuestión de gustos.
Abrazos
las palabras son como las tallas de los pantalones. en cambio, las piedras o los árboles no las precisan.
besos,
òscar.
Árboles y priedas precisan tan pocas cosas... Que los dejemos tranquilos, más bien.
Abrazos, búfalo
Grande Grande
Ai!
celan es un poeta mayúsculo incluso para los que no tenemos ni papa de alemán, y se lee directamente en vena, digan lo que digan ciertos premios nacionales...
me encanta la pasión que le has puesto al hablar de su obra, y De Umbral en Umbral es uno de los libros que más me gustan. Este poema, por supuesto, para quitarse el sombrero.
blogger me pide dingriet
Luna:
y sin embargo Celan era un hombre pequeñito ;)
Ya tiene que ser grande para que te animes a dejar un mensaje. :)
¡Y pincha, sí!
Abrazos
Raúl:
es espectacular ese libro.
Me apresuro a comentar que no sé alemán, tan sólo unas nociones muy básicas de vocabulario y gramática, y sobre todo la pronunciación, el ritmo interno de la lengua: eso sí lo conozco. Es una maravilla leer en voz alta a Celan (sin entender buena parte del contenido pero pronunciando según la musicalidad propia de esa lengua, convenientemente quebrada por Celan), y luego "bajar" a la traducción para rendir el sentido, porque el sentido se rinde, claudica y se pliega al ritmo instintivo, "primigenio" del poema... El poema me parece una roca basáltica antiquísima y la traducción sería la descripción geológica de la misma. Cosa que puede hacerse con gran precisión pero siempre nos escatimará el tacto del original, intransferible...
Paranoias mías.
Abrazos
Jamás entenderé por qué se tradujo Todesfuge como El tango de los muertos en la versión rumana. Y más enigmático resulta que solo se cambiara el título. Pero es mejor no pensar en la calidad de la traducción. Hay versos de Evtushenko que jamás podrán traducirse si no se trasladan de forma "pésima". Son los llamados "sacrificios" en el argot del gremio.
Hay una cosa que hace Celan en el Todesfuge que siempre me ha obsesionado. Poesía oral y escrita suelen confabularse. Sea Lorca cuando se sirve de formas populares o el invento de Espinel que terminó arraigando en el folclore de muchos países de habla hispana.
No obstante, el caso de Celan es distinto. Él toma un formato de la música culta y lo convierte en el recurso principal de ese poema. La fuga entonces no será solamente una cuestión de técnica, sino que será la excusa perfecta para que el texto se sature de versos siguiendo un orden coherente, pero "ilógico", al igual que el nacionalsocialismo.
Se me ocurre una imagen muy tonta: Bach y Celan pueden ser como una navaja. Cuando se pasa el dedo por la parte de arriba, cuando se analiza la partitura, atendiendo a los stretti, los temas y las respuestas, (o buscar eso en el todesfuge) etc; nos deleitamos con cierta mesura. Las ideas son buenas. Admiramos estas obras.
Pero si se lee a Celan con la mayor atención posible, o asistimos a una ejecución de alguna obra de Bach, ya será tarde y habremos sucumbido a ese delirio, a esa alquimia extraña. Sin ser más o menos accesibles, Bach y Celan entretienen tanto al que lo desmenuza todo o al que estaba por ahí de paso.
Cartilox:
no sabes cómo agradezco tu aportación. En efecto, Celan ofrece algo al ave de paso o al búfalo que rumia, al fugaz y al lento. O al menos al que presta un poco de atención. Raúl Quinto señaló antes que hay poetas que hacen mofa de Celan. Joan Margarit lo desdeña con un adjetivo apresurado e injusto, ¡nada menos que a Celan!. (No pasa nada, también pretende corregir a Rilke en "Nuevas cartas a un joven poeta". ¡Qué valor hay que tener para pontificar así!).
Los sacrificios del gremio son inevitables si queremos conocer cierta literatura muy lejana. Intenté explicar antes que traducir a Santôka era imposible, porque un haiku, en el original japonés, es una sucesión impresionista de significados poliédricos, que al traducir hay que condensar en el molde de nuestra lengua, mucho más condensada y unívoca. Es como seleccionar un par de colores de magmático caleidoscopio.
En fin, Carlitox, se agradece tu inteligencia y precisión, como siempre.
Abrazos
PD: leí por ahí que no te gustaba la Nocilla. Ya somos dos ;)
No sabía lo de Margarit. ¿Qué es lo que dice exactamente de Celan?
Espero poder entender un día esa necesidad que tienen unos cuantos de poner unos innecesarios puntos sobre las íes. Hay detrás de todo eso una pose venenosa.
Lo del haiku es terrible porque es una cosa tan opuesta que puede ser peor entenderla sin saber que no se podrá entender. Me explico: el japonés es dado a rimas involuntarias y no tiene la misma importancia que en otros idiomas. De ahí que prefieran jugar con homónimos y calambures que solo aparecen cuando se leen en voz alta (por escrito sería otra grafía).
Seguro que ya conoces el libro de Carlos Rubio, si no, no dudes en hacerte con él. Se llama Claves y textos de la literatura japonesa y lo edita Cátedra.
Menos mal que dices lo de la Nocilla porque ya me sentía hasta loco por pensar que era el único. Es triste que, en lugar de crear debate, todo el mundo aplauda por aplaudir una cosa. Y yo que casi tiro el Homo Sampler a la basura en un arranque de histeria.
Un abrazo y gracias a ti por el blog, que es estupendo.
PD ¿Conoces a Stefano Scodanibbio?
http://www.youtube.com/watch?v=7pE-ESOSpj0
Un magnífico poema. Haces bien en reivindicar la humanidad de Celan, su cordialidad, algo que para él tenía una importancia extrema en el hecho de escribir.
Aunque su poesía nos pueda parecer oscura, para él era ante todo un acto de comunicación y le atormentaba sobremanera no ser comprendido. Dijo una vez que escribir un poema era para él como el acto de darle la mano a alguien: un gesto natural pero ético. De comunicación con alguien a quien consideras honrado, y a quien pides que te mire a los ojos y te comprenda. De hecho muchos de sus poemas requieren un "tú", se dirigen a una persona en concreto, a modo de epístola.
La dificultad del lenguaje de Celan probablemente está en lo extremo de su referente. Creo que no hay uno sólo de sus poemas que no hable de un modo u otro del Holocausto y de la manera en que sacudió su vida, hasta su mismo suicidio. A medida que creció como poeta debió de angustiarle (a él, el sin patria, que dominaba perfectamente multitud de idiomas) que su lengua materna, aquélla en la que sentía que podía escribir, fuera la lengua de los asesinos de sus padres. Es una de las interpretaciones de ese lenguaje destruído, sincopado, polimorfo, que utiliza a partir de "Reja de lenguaje".
Harían falta más traducciones de Celan, libro por libro. La de Trotta a veces funciona muy bien, pues su extrema literalidad hace que el lenguaje sea muy extrañante, pero algunos poemas dan la impresión de haber sido traducidos como si se hiciera de una lengua muerta. Esto es, léxica y gramaticalmente literal. Celan, que también era traductor, y que se implicaba en sangre y carne con sus traducidos (Mandelstam, también judío y asesinado, por ejemplo), gustaría de que sus poemas fueran así tratados, con la angustia de quien los encarna y los vive en su propia lengua. Qué lástima que nunca terminase de aprender alemán. Aunque supongo que nunca es tarde.
Abrazos
Carlitox:
Gracias por el enlace de Stefano. Me ha gustado mucho, buscaré cosas de él. No dudes en recomendar aquello que te gusta, aquí no caerá en saco roto y será objeto de una recepción-audición-lectura atenta.
Tranquilo con lo de la Nocilla. No estás loco y no eres el último. Si te soy sincero, todo eso me parece más bien una estrategia de márketing que apenas acierta a disimular una literatura efímera y de escasa calidad. Claro que yo vengo de Broch, Musil y Gombrowicz y no me dejo embaucar por nocillas ni mermeladas. Creo que compartimos ese sentimiento.
El adjetivo con que Margarit define a Celan es, simplemente, "insoportable". Lo leí en una entrevista y me quedé un poco helado: un adjetivo desnudo, sin más análisis, sin mayor comentario. Algo que podíamos esperar de un atolondrado juicio juvenil y no de un autor consagrado y célebre, además, por su supesta cortesía y moderación.
Creo que en alguna otra ocasión ha arremetido contra Celan y en general contra todo lo que le suena a vanguardia. Margarit dice que ser original es muy peligroso en un poeta: denota falta de sentido común. Hay que quedarse a la sombra de los maestros (Machado, evidentemente; Juan Ramón o Valente ya desbarran, según esa visión retrógrada de la poesía) y seguir el curso apacible de la tradición, sin sobresaltos.
Lo cierto es que me ha sorprendido un poco porque sabía que Margarit era un poeta tradicional, no rupturista, pero no imaginaba sus arrebatos furiosamente neoconservadores. En los que se estigmatiza lo que uno no comprende.
Imagino que sabes lo que hablo, Carlitox. ¿Cuántas veces hemos escuchado que la música contemporánea, en su conjunto, es ruido, que no es música, etc.?
Agradezco tu inteligencia y lucidez.
Abrazos
Nunca es tarde, Rubén, aunque por desgracia las maquinarias laborales nos impidan hacer muchas cosas que nos gustan. En mi caso tuve que aparcar el estudio del alemán y el japones (cómo me gustaría poder leer en esas lenguas) por falta de tiempo. Son lenguas que exigen mucha dedicación; se avanza con lentitud.
Pero en efecto, nunca es tarde.
Hablas de la traducción de Trotta, y en efecto: da la impresión de que a veces se ha traducido a Celan de una lengua muerta. Pero el original está vivo, más que poemas son gusanos que se retuercen, que se niegan a morir aunque los aplaste la bota inmisericorde... Al traducir se mata algo, que se ofrece diseccionado, desarticulado.
Me gusta especialmente cómo describes la humanidad y el profundo desgarro de Celan. En sus diarios, Cioran, que lo conocía, ofrece el retrato de un ser delicado, a punto de romperse, obsesivo, neurótico, de gran corazón y gentileza. La entrada que registra la muerte de Celan en los Cahiers de Cioran es estremecedora...
Gracias por un comentario con miga, Rubén.
Abrazos
Hola:
Gracias por comprender que no refleje los comentarios.
Los guardo como un tesoro, porque los veo muy personales.
Se que mi blog no es gran cosa....pero me gratifica que a blogueros como tu,con un gran blog, un sentimiento que es mio les guste..(como lo de la silaba átona)..solo intento desahogar mi alma....gracias
desconocido para mi y genial !gracias!adolfo
Stalker, lo de Margarit es divertido y lamentable a un tiempo. Creo que voy a leer más de él. Quizá pase a formar parte de mi lista de escritores "enternecedores" como Pemán y otros más.
Yo creo que la comparación que haces debería matizarse. El asociar la música contemporánea con "ruido infernal" funcionaría con Sanguineti o con el primer Panero, pero meterse con Celan sería como intentar defenestrar a un Bartók o a Stravinsky.
No he entendido nunca esta "manía" de poner a caldo a algunos escritores. Fíjate que en música el fenómeno general es otro. Muy pocas veces se va a criticar a compositores del pasado de esa forma. También será porque en música el marketing no funciona tan bien. Del libro se puede hacer ahora un producto y cada publicación va acompañada de alguna campaña o de alguna oleada de críticas favorables.
En música no, porque además del trabajo que conlleva la partitura, luego hay meses de ensayos con una orquesta y etc.
Hay un blog que se llama Il canto sospeso, me parece, donde puedes encontrar el disco de Scodanibbio. Cuidado con ese blog y los otros que tiene enlazados (con discos y más discos) o no saldrás de tu casa en semanas.
(En ese mismo blog está 1898 de Kagel, que estoy convencido de que te va a encantar)
Un saludo y hasta la próxima sinfonía, historieta o verso
Carlitox
Gracias a ti, Gio, aquí tienes tu casa siempre.
Abrazos
Adolfo, tu entusiasmo es elocuente, como siempre. Algún día habrá que sentarse a charlar.
Salud
Carlitox:
ese blog me va a venir de perlas, incluso asumo el riesgo de no salir de casa en un tiempo.
Mauricio Kagel es otra de mis aficiones. Miraré a ver si tengo esa pieza que citas; y si no, a buscarla.
abrazos
Me encanta las cosas que pones en el blog de Luna, que es mi "hermanita" casi casi casi consanguínea.
Me alegro que te gusten, aunque a mí me parecen que mis aportaciones son siempre poca cosa, en serio.
Y me alegra que la arañita tenga hermanas tan listas.
Abrazos
era arañita antes,
ahora soy ya mayor,
aunque te parezca
un tierno ratoncillo
de biblioteca
Publicar un comentario