mirada. infancia (2)

Me dejo estar. A suficiente distancia de mí como para que nada me agreda. Reconozco. O,mejor dicho, vuelvo a estarme en lo mismo. Lo mismo, a diferencia de lo reconocido, no llega a ser estímulo para la conciencia. Estoy en mí. Un viejo mí. Un viejo estar en mí.

Luego, la conciencia. Y adviene el eco. La lluvia de repente es aquella lluvia. El sonido de los pasos en la acera, el sonido del tranvía al frenar, su chirriar de metal al rozar los rieles y, una vez dentro, la oscilación lateral, rítmica... Sin ninguna transición, recupero la mirada de la niña que solía perderse en lo ajeno. Tal vez fuese debido a la disposición de los asientos, me digo. Asientos estrechos situados frente a frente con tan poco espacio que obligan a los pasajeros a colocar las piernas oblicuamente. ¿Cómo no perderse en el otro cuando tu rostro respira a medio metro del suyo? Yo me creía invisible o, simplemente, lo era. Desaparecida de mí, vivía la vida de quienes estaban sentados frente a mí; les habitaba. Mirar era un puente que daba de inmediato a su interior. Sabía de sus gestos más íntimos, de sus temblores, sus pequeños vaivenes. No adivinaba, pues no había atisbo de conciencia en ello, sentía o, mejor dicho, había en mí. Porque yo era el otro, y había en mí lo que en el otro había, sólo que sin el juicio sentimental que acompañaba, en ellos, esos gestos internos. No había en mí la pena con la que se sentían desgraciados, ni el fastidio, ni la envidia, ninguno de los conceptos con los que definimos las diversas variaciones del ánimo, pero saboreaba con ellos sus recuerdos, experimentaba sus estados y, así, aprendí a ser en otros antes, mucho antes de haber sido en mí misma. No mires así a la gente, decía mi abuela temiendo que alguien pudiera sentirse importunado. Entonces, volvía en mí, a ese mí que tan mal reconocía. Y cuando bajaba del tren, absorta, muda, lo hacía con la misma sensación con la que, más tarde, y aún ahora en algunas ocasiones, saldría de una sala de cine. Volver a la "realidad" del mí era salirse de otro, y eso era difícil.

***

Simbad no acabó con el cíclope aquella tarde en la que, retrepada en la butaca, sola y aterrada pero feliz de no mostrarlo a la acomodadora se cumplía, a mis seis años, la experiencia de una primera tarde de cine. El cíclope halló refugio en mis ojos espantados. He aprendido a amar a esa criatura infeliz, perseguida por los héroes defensores de un mundo confeccionado a imagen de sus dioses. En mis días aciagos, suelo asomarme a su ojo ciego; ahí, la realidad se me hace más soportable.

***

En un universo entendido a semejanza del orden discursivo, lo inhabitual asombra. Todo razonamiento medianamente bien trabado da como resultado una obviedad. Las conclusiones de un discurso están, como es sabido, contenidas en las premisas; el razonamiento es simplemente un desarrollo, responde al gusto que la mente tiene por el despliegue, su horror a la concisión, al vacío que lo simple augura. En un universo entendido a semejanza del orden discursivo, todo ocurre temporalmente, y cualquier suceso que invierta los términos de la sucesión temporal es considerado un fenómeno extraño.
Pero, ¿y si el universo fuera una trama de pulsaciones sonoras? ¿Y si guardase la impronta formal de lo acontecido y los ecos surgiesen, como analogías sonoras, cuando la atención está dispuesta y la memoria -el propio mapa sonoro- abierta?

Bélgica, Chantal Maillard