Entrar

Para T.B., que quiso navegar en todas sus corrientes

Sansho Dayu (Kenji Mizoguchi, 1954)


"Me incorporo y despierto al agua a punto de ser agua."

Chantal Maillard


"Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:

llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua"

Antonio Gamoneda



Mucho antes de Mouchette, Anju entró en el agua.

Me ha llevado un tiempo entender que el agua es la vida. Porque también puede ser la muerte, pero aquí es la vida. He recordado un sueño que me contó mi madre y lo he entendido.

A Mouchette se la quiere rescatar. A Anju la acompañamos, nos invita a entrar en el agua con toda sencillez, con esa paz y esa lentitud. En un ejercicio de delicadeza sin igual, no vemos cómo se sumerge del todo: las ondas concéntricas de vida serán la última resonancia que alcance el centro de nuestro ser: esa desnudez, esa intimidad procurada por la mediación, la espera, el dilatado abrirse de una conciencia adelgazada.

En ese centro o espacio germinativo, nos abrevamos. Porque la memoria tiene sed, es vegetal y se expande en un crecimiento de líquenes. La memoria segrega.

Arraigo-desarraigo.

Y otra vez arraigo: en el tejido de lo callado y de lo vivo.

Ahí donde llega la tregua, la celebración, el ocaso.

Nos habla el paisaje sordo

y nos rodea el temblor del agua:

caemos al regazo