Robert Bresson: Traducir el viento invisible por el agua que esculpe a su paso

¿Quién es tu maestro? Robert Bresson.

Patti Smith


-Realizador o director. No se trata de dirigir a alguien, sino de dirigirse a uno mismo.

-Nada de actores.
(Nada de dirección de actores).
Nada de personajes.
(Nada de estudio de personajes).
Nada de puesta en escena.
Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.
Ser (modelos) en lugar de parecer (actores).

-Modelos:
Movimiento del exterior hacia el interior. (Actores: movimiento del interior hacia el exterior).
Lo importante no es lo que muestran sino lo que esconden, y sobre todo lo que no sospechan que está en ellos.
Entre ellos y yo: intercambios telepáticos, adivinación.

-Aplanar mis imágenes (como con una plancha) sin atenuarlas.

-Oponer al relieve del teatro lo liso del cinematógrafo.

-Nada de música de acompañamiento, de sostén o de refuerzo. Nada de música en absoluto.
Es preciso que los ruidos se conviertan en música.

-Asegúrate de haber agotado todo lo que se comunica por la inmovilidad y el silencio.

-No corras tras la poesía. Ella penetra por sí sola a través de las junturas (elipsis).

-Quien puede con lo menos puede con lo más. Quien puede con lo más no necesariamente puede con lo menos.

-El cine sonoro ha inventado el silencio.

-Cuando un sonido puede reemplazar una imagen, suprimir esa imagen o neutralizarla. El oído va más hacia el interior, el ojo hacia el exterior.

-A tácticas de velocidad, de ruido, oponer tácticas de lentitud, de silencio.

-Actores. Cuanto más se acercan (en la pantalla) con su expresividad, más se alejan. Las casas, los árboles se acercan; los actores se alejan.

-Traducir el viento invisible por el agua que esculpe a su paso.

-Fracaso del cine. Desproporción entre unas posibilidades inmensas y el resultado: star-system.

-No se crea agregando, sino suprimiendo. Otra cosa es desarrollar. (No desplegar).

-Sacar las cosas de la costumbre, descloroformizarlas.

-¡Cuántas películas remendadas por la música! Se inunda de música una película. Se impide ver que en esas imágenes no hay nada.

-Todo movimiento nos descubre (Montaigne). Pero sólo nos descubre si es automático (no gobernado, no deliberado).

-Recuerdo una vieja película: Treinta segundos sobre Tokio. La vida quedaba en suspenso durante treinta segundos admirables durante los que no pasaba nada. En realidad, pasaba de todo. Cinematógrafo, arte, con imágenes, de no representar nada.

-Un gran pianista no virtuoso, tipo Lipatti, toca notas rigurosamente iguales: blancas, idéntica duración, idéntica intensidad; negras, corcheas, semicorcheas, etc., ídem. No aplica la emoción sobre las teclas. La espera. Ésta llega e invade sus dedos, el piano, él mismo, la sala.

-Sé tan ignorante de lo que vas a atrapar como lo es un pescador empuñando su caña (El pez que surge de la nada).

-Lo real llegado a la conciencia ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado inteligente.
Dos tipos de real: 1º Lo real bruto, registrado tal cual por la cámara; 2º lo que llamamos real y que vemos deformado por nuestra memoria y por falsos cálculos.
Problema. Hacer ver lo que ves por mediación de una máquina que no lo ve como tú lo ves.

Notas sobre el cinematógrafo, Robert Bresson (trad. Daniel Aragó Strasser)