Anne Sexton (1928-1974)
The Truth the Dead Know
For my Mother, born March 1902, died March 1959
and my Father, born February 1900, died June 1959
Gone, I say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
It is June. I am tired of being brave.
We drive to the Cape. I cultivate
myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch. In another country people die.
My darling, the wind falls in like stones
from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely. No one's alone.
Men kill for this, or for as much.
And what of the dead? They lie without shoes
in the stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.
La verdad que los muertos conocen
Para mi madre, nacida en marzo de 1902, muerta en marzo
de 1959, y para mi padre, nacido en febrero de 1900,
muerto en junio de 1959.
Se acabó, digo, y me alejo de la iglesia,
rehusando la rígida procesión hacia la sepultura,
dejando a los muertos viajar solos en el coche fúnebre.
Es junio. Estoy cansada de ser valiente.
Conducimos hasta el Cabo. Crezco
por donde el sol se derrama desde el cielo,
por donde el mar se mece como una cancela
y nos emocionamos. Es en otro país donde muere la gente.
Querido, el viento se desploma como piedras
desde la bondadosa agua y cuando nos tocamos
nos penetramos por completo. Nadie está solo.
Los hombres matan por ello, o por cosas así.
¿Y qué ocurre con los muertos? Yacen sin zapatos
en sus barcas de piedra. Son más parecidos a la piedra
de lo que lo sería el mar si se detuviera. Rehusan
ser bendecidos, garganta, ojo y nudillo.
20 comentarios:
Qué buena poesía compartes, Stalker y esa posibilidad de escucharla en voz de Anne.
"And what of the dead? They lie without shoes
in the stone boats."
Emocionante, bello... tan bello como los ojos de la poeta. Vaya mirada llena de luz y abismos. Preciosa.
Gracias Stalker, siempre vale la pena pasar a visitar tu casita vibrante.
Un abrazo.
Laura.
Qué buena poesía compartes, Stalker y esa posibilidad de escucharla en voz de Anne.
"And what of the dead? They lie without shoes
in the stone boats."
Emocionante, bello... tan bello como los ojos de la poeta. Vaya mirada llena de luz y abismos. Preciosa.
Gracias Stalker, siempre vale la pena pasar a visitar tu casita vibrante.
Un abrazo.
Laura.
Anne Sexton tiene algunos poemas realmente buenos, aunque le pesa demasiado ese yoísmo autobiográfico que para mí limita mucho sus posibilidades. También es verdad que su poesía nació para explicarse a sí misma, a ella, a Anne.
Muy difícil es desembarazarse del mito romántico que envuelve a esta mujer... lo que sí deja patente es que la poesía brota de manera indescifrable cuando menos te lo esperas, tras una visita al psiquiatra, después de que una manzana caiga de un árbol...
No sé si comparto eso de que el yoísmo limita posibilidades. Pienso que todo lo que escribe, cualquier autor al azar es autobiográfico, sea real o soñado. Es que siento que lo que sale de uno mismo siempre lo es. Yoísmo aunque a veces esté tan bien disfrazado que no nos lo parezca.
Me ha gustado esta frase:
..I am tired of being brave..
Sí uno se cansa del dolor, de las procesiones, mientras espera que llegue la propia, ciertamente es bello dejar a la vida de lado de vez en cuando y escapar hacia el mar, como dice Ana, para vaciarse.
¡Qué gran poeta Anne Sexton, Laura! ¡Y Pizarnik! ¡Y Blanca Varela! ¡Y... poco a poco iré trayendo más cositas que me gustan. Y no querría introducir un debate estéril o de género, pero la poesía escrita por mujeres siempre me aporta un plus indescrifable. No sabría definirlo, pero me da algo que no encuentro en la poesía escrita por hombres. Algo mínimo, quizá una variación del estremecimiento, una tonalidad diferente, aristas, grietas, sinuosidades.
En fin, seguramente son tonterías mías, pero las voces de las mujeres, cantando, recitando o escribiendo, me suelen calar más hondo, por alguna razón que desconozco.
Querido Raúl:
tampoco he comprendido bien porqué el "yoismo" limita las posibilidades expresivas de un autor. No creo que una poesía centrada en el yo sea más limitada que una poesía que aniquile esa instancia enunciadora y se mueva desde una neutralidad descentralizada. Un yo puede ser tan rico, tan intransferible e inagotable como la realidad, como el universo.
Es cierto que hay mito romántico, pero también hay poemas... de hecho, ojalá algún día se traduzca la poesía completa para que el lector en castellano pueda apreciar la fuerza, la sutileza de esta poeta única. Por ahora sólo disponemos de una misérrima antología (yo la voy leyendo, a velocidad de caracol, en el tomo de la poesía completa en inglés).
En efecto, la poesía brota cuando menos te lo esperas. Pero una visita al psiquiátrico no es precisamente una ocasión inesperada para la poesía. Quien tenga contacto con la enfermedad mental por algún amigo o conocido sabe perfectamente que hay delirios psicóticos de una poesía increíble.
Salud
Escapar hacia el mar, Tänzerin, voy a ver eso que dice Ana...
Abrazos
"the wind falls in like stones
from the whitehearted water"
Stalker:
Hay una sensibilidad afin en los textos que compartes que me sorprende y me alegra.
Si además estan por venir Pizarnik, Blanca Varela, etc., esto habrá que seguirlo.
La doliente poesía de Anne es tan actual que solo se entiende desde esa contemporaneidad que late en toda poesía grande generada desde una singularidad que desarrolla su belleza y a la vez desenmascara las miserables circunstancias de la finitud e imperfección humana.
Un abrazo grande,
Víktor
stalker, partiendo de la base de que Sexton me parece una poeta notable insisto en que lo del yoísmo es un lastre, para mí, propio del romanticismo que muchas veces limita la potencia seductora de un poema. Cuando la biografía se solapa al texto , mal asunto, porque se contaminan y perdemos persepectiva con lo que es el hecho literario en sí. La vida es la vida del poema, vida es lo que debe generar el poema dentro del lector. Lo demás es maquillaje. Es mi punto de vista como lector, que, claro, también está muy contaminado con mis propias preferencias como autor.
Pero claro que hay cosas maravillosas escritas desde el yo más autobiográfico, y por supuesto que la enfermedad mental es un coto de poesía (¿o esto también es un tópico romántico?)
Alabadas sean Blanca Varela y la Pizarnik. Qué grandes, sí.
saludos
PD. sigo con la jaqueca...
Viktor:
es un gran honor que te pases por aquí. Tengo en gran aprecio tu criterio y tu mirada escrutadora, siempre lúcida...
Abrazos
Querido Raúl:
¿la verdadera vida del autor es maquillaje?
Entiendo que prefieras cierta distancia; de hecho, tiendo a pensar que si el yo del autor se disimula un poco, si aparece cifrado como en un palimpsesto que hay que exhumar, el recorrido artístico de la obra, y del poema, puede ser mayor... lo cual no quita que la poesía confesional norteamericana, y autoras contemporáneas como la tremenda Sharon Olds, que hablan desde un yo muy descarnado, no hayan escrito obras maestras absolutas (en el caso de Sharon Olds, "El padre", sin ir más lejos, libro que haría palidecer a buena parte de sus coetáneos).
Salud
Sharon Olds es muy buena, sin duda. Pero ya te digo que es una cuestión de sensibilidad. A mí lo confesional llega un momento que me atora, prefiero en ese sentido la distancia de una Blanca Varela, lo cual no quita que me lleguen a emocionar la Plath o la Sexton o la Olds... cuántas mujeres.
Las mujeres, Raúl, recuerda que alguien dijo "La mujer es el futuro del hombre". Fue Louis Aragon, creo. A mí me parece que tienen una potencia que no está en los hombres. Cuestión de cómo lo percibo yo, también...
Y sin duda me quedo con Blanca Varela, uno de los fenómenos más tremendos de la poesía contemporánea. Pero no estoy seguro de que hable desde la distancia, al contrario, se confiesa y mucho, hablando explícitamente de su hijo y de su vida en muchas ocasiones.
Pero "El padre", de Sharon Olds... eso se sale de la gráfica.
amén
Amén, mi lacónico amigo... tú sabes mejor que nadie lo mucho que hay que aprender de las mujeres. Lo mucho que tú tienes que aprender aún de una tal María, sin ir más lejos :)
stalker, la relación con maría fue simbiótica, creo que aprendí tanto de ella como ella de mí. Me queda mucho que aprender, sí, pero ya voy recorriendo el camino libro a libro, verso a verso tachado.
Querido Raúl:
sin duda es así y estás aprendiendo y formándote continuamente. Pero no te dejes engañar por los aduladores: aún te queda todo el camino por delante. Cuando nos ofrezcas tu obra maestra seré el primero en reconocerlo. Pero aún falta mucho para eso. No te confíes. Y creo que te hará bien relativizar tu condición de escritor: no dejas de pregonarla a la mínima ocasión, la tienes demasiado presente, y abdicar de nuestro "estatus" nos proporciona perspectiva y la modestia necesaria que requiere todo aprendizaje interior.
Te digo esto con cariño y porque no te voy a ofrecer la adulación fácil que tienes en tu blog. Para mí, el prestigio te lo tienes que ganar, y tienes todas las facultades para ello. No las desperdicies.
Abrazos
amigo, stalker, tampoco me adulan tanto, y además soy extremadamente crítico con todo lo que hago. No me confío, al contrario. La humildad es algo que no me falta, creeme, a veces hasta es algo que me inmoviliza.
Esa inmovilidad se romperá pronto y esperamos ver cosas muy buenas de Raúl Quinto muy pronto...
abrazos
Publicar un comentario