Un lugar para los otros

"No creo que cada ser tenga su lugar. Creo que cada uno es un lugar para los otros."
Daniel Faria

"Oír el tiempo y oír a dios es no oír nada. No oigas nada.
Sepárate de la música".
Meister Eckhardt

"Ningún camino lleva a ninguna parte. Pero algunos tienen corazón y otros no".
don Juan

Hace un tiempo el hermano búfalo dijo que siempre buscaba al niño que había sido para preguntarle por sus problemas de adulto y que él los resolviera. Creo que es un buen sistema. Volver a aquel mundo sin tiempo y a aquella forma de preguntar es, sobre todo, volver a una forma de mirar, volver a una mirada.

En la foto, cinco años, 1982. Estaba examinando la vida secreta de los caracoles cuando me llamaron para ese fogonazo repentino. Debido a la iluminación aparezco moreno, a pesar de mi palidez extrema. Se aprecia la cicatriz del labio, de cuando me caí del tractor. En mi casa no había libros, ni música, no se hablaba de cultura. A veces, de pura extenuación, no se hablaba. Sólo había trabajo devastador, la dura realidad campesina. Nadie se ocupaba de los niños, lo que por otra parte te daba una total libertad para jugar e "investigar".

Sé que en aquel momento el camino que seguía sí tenía corazón, sé que estaba separado de la música (porque uno mismo era música, porque entonces el pensamiento era música intuitiva, ritmo antiguo y toda esa vida). Sé que era un lugar para los demás (los demás eran en su mayor parte animales, árboles, incluso insectos; los adultos eran algo remoto e incomprensible).

Ahora no estoy seguro de que sea así. El mundo adulto ha irrumpido con sus jerarquías, sus trampas, sus mentiras, sus leyes absurdas. Su mercantilización de los afectos, su monopolio de los afectos, su total falta de generosidad: te-doy-para-que-me-des. Los muros, alzados. Los muros, impenetrables. Hay que ceder, siempre. El niño que fui se resiste a ello. Era más atento que yo: sus poros, sus sentidos, no estaban ocluidos. Estaba más cerca de las cosas. Vibraba y era uni-sono. Era Ahí.

Los caminos del mundo adulto no llevan a ninguna parte y no tienen corazón. Pero quizá sea posible ser un lugar, quizá sea posible inventar el corazón aún, crearlo aún. ¿Es posible ser un lugar para otros? ¿Es posible? ¿Se entiende lo que eso significa?

El niño que fui, que fuimos, lo entiende. Y aunque ya no sé mirar así, le pido que me preste el fuego vivo de sus ojos, y por un momento estoy en él, ahí, al filo de las cosas, en el umbral apenas presentido, en el límite que descubre el calor que hay debajo de las sombras que nos cercan. El niño que fui es paciente.

Su telar es la ausencia de tiempo.

Su mirada hace madurar la fruta.