Sobre la demolición del rostro

Para A.H., que me habló del rostro y de la dureza del rostro

Después de la caudalosa entrada anterior-interior, un momento de recogimiento. Contemplar un rostro. Seguir las líneas, los surcos, las arrugas, la mirada.

El rostro de Jean Améry me impresiona y me conmueve. Un rostro demolido. Su abatimiento exterior revela la tierra quemada interior. No queda nada, ni cenizas. Tan sólo el leve rastro que deja el miedo entre las hojas secas. Lo calcinado.

Améry escribió sobre la laceración, la sustracción, la pérdida, la carencia. Améry habló del abajo. Habló del dentro, también, pero como exploración, como condición de posibilidad de ese abajo. Escribió sobre el rencor de las víctimas de los campos de exterminio, sobre el envejecimiento, la muerte y el suidicio. Se atrevió a acercarse a los temas innombrables y hablar de ellos con doliente sinceridad: a veces, al escribir parece que la entraña le desborde de los labios que dicen, sin decir, y el lector percibe ese malestar como algo propio.

Améry estuvo en Auschwitz y sobrevivió. Odió minuciosamente y trató de comprender, tomándose a sí mismo como ejemplo, la condición de la víctima y el verdugo. Rechazó los instrumentos analíticos de la antropología, la sociología, etc. Renunció a hablar desde un parti pris, desde una trinchera epistemológica, desde una posición de fuerza. La suya es una exploración de la subjetividad a quema-vida: en ese doloroso espacio de lucidez entre la herida interior y la conciencia alerta.

Por todo eso, iba a subir un texto de Améry pero he preferido escanear esta fotografía y proponer un ejercicio de interiorización y de mirada compartida. De silencio, también, de agradecido y dilatado silencio.

Siento intensamente este rostro, que me habita y me recorre, me estremece, me conmueve. Sigo las arrugas y en ellas descubro las líneas de fuerza que apuntan a un sufrimiento infinito. Y ahí se produce un extraño reconocimiento, como si fuera el rostro de un hermano.

Quiero pensar que este rostro demolido, que esta mirada temerosa, retraída, delicada y casi implorante, fueron amados una vez. Que fue mirado con afecto y recibió todo el calor y el amor que merecen todas las criaturas de la tierra.

Quiero pensar que fue así.