Exacto. La única respuesta debería ser el silencio. Pero digo: Yo tampoco puedo mirarme los ojos desde afuera, cuando buscan el movimiento para que creer que hay otra historia y que es cierta. Pero sé que lo hago porque el movimiento mitiga ese "furor detenido" que es el pánico y que te paraliza, quemándote. No encontré otra forma de escuchar este poema que hundiendo la cabeza entre las rodillas y cerrando los ojos. Gracias, Stalker, por este terrible y espléndido diamante para el sábado.
gracias a ti por esa atención con la que acoges todo, incluido lo más doloroso.
En sus diarios, la autora busca construir una especie de figura que esté más allá de la representación: el observador que observa los procesos mentales. Pero siempre duda de él y tal vez este poema sea la constatación de ese fracaso. Aunque algunos fracasos nos dejan con el polvo del camino recorrido, circunscriben el perímetro de la herida y nos hacen más legibles ante el mundo.
tengo ataques de pánico. dos, tres, cuatro cada día. hace un mes que son fuertes, un espacio duro, sin concesiones.
así 30 años.
así me he hecho, deshaciendo miedo, talándolo. mi pánico, hijo de puta, me niego a reconocerle méritos propios, acaso el de transmutar cuando fue vencido, todas las batallas, para volver.
hoy vendrá.
la táctica que emplearé será la hostilidad. no habrán galletitas. bajaré a la calle y subiré al auto, donde es más fuerte. encenderé el motor. sin riesgo para terceros, alcanzaré la rotonda cercana. comenzaré a hacer círculos. uno, dos, tres, cuatro...
bajaré del coche.
anotaré en mi cuaderno:
"vomita".
volveré a casa, exhausto, cumplido. a las dos horas sonreiré y me agarraré a un pájaro.
por eso ok, una voz que me disgusta, tan ko.
levantarse de la lona o, con el oído pegado al suelo, escuchar el latido.
pánico hijo de puta, pequeño. debes morir antes que yo. no lo siento.
el ciber no me deja escuchar audio. el martes vuelvo a granada, y entonces lo escucharé. la voz de chantal siempre me estremece, y seguro que en esta ocasión también lo hace.
un beso. he retomado en estos días de vacaciones filosofía en los días críticos, pero como tú dices, es un libro para dejar siempre inacabado, con varios maracapáginas dentro del libro.
el pánico se abre. es cierto. cuando llega la sensación es que estaba ya dentro y lo único que hace es abrirse como uno de esos agujeros en el mar que todo lo absorven, así desde dentro. un agujero así es también la voz de Chantal, te arrastra, también desde dentro.
me estremece y conmueve lo que me cuentas. Tan sólo espero que el poema no te refuerce la sensación...
Al pánico yo también lo conozco bien, pero al verlo reflejado en seres que quiero. Cuando estalla en el otro intento hacerme la esponja y absorberlo, porque dentro de mí hay espacio y recursos para aniquilarlo.
De pequeño siempre quería tener el poder de curar y absorber en mí el miedo de los demás. Luego, transmutar ese veneno, hacerlo vida y plantarlo ahí donde el grito es alimaña, en la arista o el filo del pánico, para contrarrestarlo.
Me tienes aquí para lo que haya menester, ya hablamos.
adentro está bien. Ahí cobijas y cuidas las palabras huérfanas.
Como ave zancuda eres bienvenida aquí, nos hace falta el paso leve, delicado pero preciso, de tu mirada. Contribuyes a expresar esa levedad de los "huesos livianos de los pájaros", en maravillosa expresión de Laura Giordani.
En un principio fue el pánico. Tengo la boca seca. No hay saliva. Si digo más será un esputo multicolor, porque tengo pánico-vertigo-y la boca seca. Ahora están viviendo en mi cabeza y viajando por mis venas. A veces el pánico viene a vivir a casa. Me reverbera dentro. El hilo ha entrado ya por mi boca y lo trago hasta que lo vea asomar por el ano. Una vez así, lo dejare unas semanas, me sanara por dentro. Aunque me de pánico. Yo hare de uso ante esa hebra. Mi cuerpo será una madeja, blanda, sin cuerpo, por dentro, mi cuerpo.
quizá esa pregunte cifre todas las preguntas que puedan formularse en relación al arte.
No sé cuál es la respuesta pero sí te puedo decir qué es lo que siento yo. El arte, cierto tipo de arte, puede curar. Pero para ello ha de ser compasivo, ha de vibrar en el cauce del dolor que nos afecta. Hay cine, música, poesía que salva y cura, aunque, paradójicamente, trabaje con venenos que el lector debe convertir en antídotos en la operación de interacción alquímica con la obra.
el resto es literatura, magnífica literatura u orfebrería, pero no toca el núcleo sólido del dolor. La literatura cada vez me interesa menos y sí en cambio esa "poesía de la grieta". Los poetas que escriben desde las palabras, atrincherados en una buena vida, pueden fabricar objetos admirables, pero si no conocen la herida su obra es estéril y no germinará en el pecho de quien la necesite. No se injertará en el aliento de aquel a quien le cuesta respirar.
existió una escuela sobre "dibujos dadores" (no confundir con ciertos dibujos cristianos), de muy corto recorrido, en la que pude comprobar que, efectivamente, cierto tipo de arte ayuda.
a veces (y aquí la maravilla), puede ser una pintura cualquiera, algo que dice que vamos en buen camino...
el punto álgido de esta cuestión será qué tipo de recibimiento hagamos a esto que nos es dado.
por cierto, este cuenco de mendigar de stalker, lo es. tiene eso. es dador.
aquí no vinimos a exhibir palabras, no, vinimos, de algún modo, a sanar en todas direcciones.
por eso mi constante agradecimiento.
apuntaré, además, que las palabras pueden, cómo no, enfermar, estar malitas y que si se ponen en orden (no hablamos de órdenes) y lugar adecuado, pues, eso, también se reparan...
entonces, cualquiera de nosotros tiene la capacidad de realizar dibujos dadores o recibirlos...
sabía que esta pregunta iba a remover algo, porque es verdad que es un inquitante dedo en la llaga.
stalker, lo que dices es muy coherente con otros comentarios anteriores y con el tipo de "literatura" que sueles traernos aquí. aunque yo difiero de que el veneno tenga que estar ya instalado en el origen (el autor) antes que en el texto o en el recpetor. También creo en la curación mediante la risa o mediante la evasión hacia estados complejos de felicidad o inocuas aguas balsámicas que atemperan. No sólo el dolor es la respuesta al dolor, y no sólo el dolor es la enfermedad. Hay otras cosas, más peligrosas, como la abulia o el miedo. Pero esto es largo, y sabiéndote al otro lado, atmbién lo será este debate.
óscar,
la otra cara del asunto está en si el arte cura al que lo genera, al creador, y sí, puede salvarlo pero al mismo tiempo hundirlo. el arte, la literatura en sí misma, tiene un poder arrollador, su materia prima es aquello que todos llevamos dentro y nadie quiere o sabe remover en otras esferas, por eso es infinito y sus posibilidades otro tanto. Me ha encantado el sintagma "dibujo dador", también lo que hay tras el sintagma.
Y sí, este blog tiene algo de terapéutico, aunque sólo sea que uno sale pocas veces defraudado (cosa tan común allí fuera).
el usuario, en lo que cuestionas, tiene la última palabra. decidirá él si debe ser o no beneficiario de ese uso. agente actor siempre, en cualquier caso, esté del lado de aquí o de allí de la pintura, escritura, etc...
"el pánico es un furor detenido"... La escucha me ha estaqueado, me ha anudado literalmente al silencio.
El tema del dolor y la curación y el arte... curiosa sincronicidad ya que en la entrada de Chantal de mi blog estaba respondiendo a un comentario comparando la poética de Chantal a Quirón, el "sanador herido", aquel que puede llegar a la herida porque la conoce.
Para el creador. Yo pienso que el arte cura en el sentido que el artista encuentra su modo de evasión pero también su modo de ser en su estado más puro. Pienso que todos los humanos tenemos dotes creativos una vez encontrado el camino conquistado primero por dentro lo podemos sacar a la luz. EL arte va de dentro a fuera. Entonces es cuando cura. vamos dando tumbos por la vida, con varios roles impuestos y de repente nos gusta hacer algo y nos convertimos (no en seres superiores) pero sí, en lo que realmente somos. Un pintor se sumerge en su creación olvidandose que es realmente en ese momento en que vive. Entonces es cuando nada duele ni las enfermedades ni las penas. Incluso pienso que muchas veces las recreamos en la produccion artistica. Y como el dolor de cualquier tipo es universal los artistas (sobre todo los geniales, digo Chantal Maillard, digo Gamoneda en poesía, los músicos, los pintores), lo transmiten tan bien, que cualquiera puede leer o mirar el cuadro y apropiarse de esas imagenes. De ese otro mundo. Y así también el que lee, o mira un cuadro, o vé una película lo recrea.
Algo de salvación creo que tiene el arte.
-------------------------------- -----También subrayo las palabras de Soperos cuando dice esto:
a veces (y aquí la maravilla), puede ser una pintura cualquiera, algo que dice que vamos en buen camino...
el punto álgido de esta cuestión será qué tipo de recibimiento hagamos a esto que nos es dado.
por cierto, este cuenco de mendigar de stalker, lo es. tiene eso. es dador.
aquí no vinimos a exhibir palabras, no, vinimos, de algún modo, a sanar en todas direcciones.
por eso mi constante agradecimiento. ----
YO también te agradezco Stalker este blog tan interesante y también agradezco a sus moradores que son todos tanj auténticos.
--------------------------------- Y yo solo soy una ave zancuda que va buscando la palabra adecuada para mis pequeños poemitas de nada. JAJAJAJA.
Se me olvido decir que la creación artística es lo que uno es. Por eso no hay que dejarse influenciar por las modas, o por intentar hacer algo que guste a los demás. Hay que hacerlo a la medida de uno mismo porque es la única manera de no defraudarse a uno mismo. Intentando crecer en una sola dirección o en varias pero sin venderse a nadie, pero si dejandose la piel para darse a los demás.
"Nos confiamos durante toda la vida en los Grandes Ingenios y a los, así llamados, Maestros Antiguos, así Reger, y nos vemos luego mortalmente decepcionados por ellos, porque no cumplen su finalidad en el momento decisivo. Atesoramos los Grandes Ingenios y los Maestros Antiguos y creemos que podremos luego, en el momento decisivo de supervivencia, usarlos para nuestros fines, lo que no quiere decir otra cosa que abusar de ellos para nuestros fines, lo que resulta ser un error mortal. Llenamos nuestra caja fuerte espiritual de esos Grandes Ingenios y Maestros Antiguos y recurrimos a ellos en el momento decisivo para nuestras vidas; pero cuando abrimos esa caja fuerte espiritual vacía y vemos que estamos solos y realmente por completo sin recursos".
(Thomas Bernhard, de Maestros antiguos)
El resto es catarsis, higiene para quienes no están en el centro del dolor.
"El tratamiento es muy duro. ¿La llevaste a visitar al psiquiatra?" - pregunta el médico. "No. Ella lee" - responde él.
"Estas drogas son muy duras. ¿Cómo es posible que tu sistema inmunológico no se deprima?" - pregunta el médico. "Ey, quitate los auriculares. El médico vino a verte como todas las mañanas" - me dice él.
"No sé si voy a poder llegar hasta el final" - dice ella. "Nadie creía que podríamos llegar hasta acá. Sigamos mirando películas" - dice él.
Él es el hombre que vive conmigo. Sin los libros que leí, la música que escuché y las películas que vi no estaría escribiendo esto. No quiero terminar como Thomas Bernhard.
dices: "aunque yo difiero de que el veneno tenga que estar ya instalado en el origen (el autor) antes que en el texto o en el recpetor. También creo en la curación mediante la risa o mediante la evasión hacia estados complejos de felicidad o inocuas aguas balsámicas que atemperan. No sólo el dolor es la respuesta al dolor, y no sólo el dolor es la enfermedad. Hay otras cosas, más peligrosas, como la abulia o el miedo. Pero esto es largo, y sabiéndote al otro lado, atmbién lo será este debate".
Muy de acuerdo en la primera oración: de hecho, idealmente, para facilitar la cicatriz de quien lee, ese temblor debería estar en todo el proceso: en el autor, en el texto y en el receptor. Es un continuo que fluye y sólo el receptor es, digamos, y hasta cierto punto, prescindible y si hay sufrimiento. Si el dolor está sólo en el texto y no en autor, tenemos impostura y malditismo. Si está sólo en el autor y no se traduce en el texto, quizá tenemos, simplemente, literatura: un juego abracadabrante de interconexiones o una admirable ars combinatoria sin relación con las grietas de quien lo produce. En definitiva, el sufrimiento puede estar en todas o algunas de las fases del proceso.
En cuanto a la curación mediante la risa, me temo que no es tal, o qu es curación en el sentido alopático: atacamos el síntoma y dejamos viva la verdadera enfermedad. O es curación en su acepción psiquiátrica: simple enmascaramiento o maquillaje de la herida. No: la risa nos puede entretener o sacarnos de aquello en lo que estamos pero no va a sanar nada en profundidad. Para ello necesitamos un antídoto, un veneno cuyos efectos hayamos revertido: y ese antídoto está fraguado en el sufrimiento. La catarsis o liberación que podamos encontrar en la risa será superficial y el fondo seguirá erizado de aguas turbulentas. Hay que mirar el fondo y atacarlo de bruces, no evadirse ni "entretener" el sufrimiento con emociones de superficie. Ésta es al menos mi opinión.
Respecto a tu última frase, hablas de abulia y miedo. Bien: dejemos a un lado la palabra dolor y hablemos de sufrimiento. La abulia y el miedo son diferentes temperaturas o tonalidades del sufrimiento. El tedio sería la caída en un tiempo oxidado, en un sub-tiempo que fluye paralelo al devenir fenoménico. En el sufrimiento advenimos a un supra-tiempo: tiempo de intensidad, agudizado, en el que se despliegan los pliegues que nos conforman y vivimos en la lucidez lacerada y lacerante. Quizá sólo el dolor está en el presente de indicativo, porque no puede recordarse ni extrapolarse y nos ata al instante como un lastre del que no podemos zafarnos...
Por lo demás, se me ocurre que tal vez al creador el arte lo salva y lo hunde a un tiempo. Quizá el arte supera todas las dicotomías y accede a síntesis última: ni vida ni muerte, ni estremecimiento ni caricia: plenitud o fusión de contrarios.
Mañana seguro que pienso otra cosa. Las fluctuaciones cuánticas que me conforman me insinúan que me equivoco, y mucho.
es deliciosa la sincronicidad que comentas. Tenemos una sintonía casi perfecta y los vientos nos son favorables. Me ecanta al imagen de Quirón. En efecto: sólo se puede sanar si se conoce la herida.
"Pero la herida no, la herida nos precede, no inventamos la herida, venimos a ella y la reconocemos"
Gracias por la cita de Bernhard. Me gusta mucho este autor, pero se me hace difícil suscribir, a veces, sus afirmaciones. El párrafo que traes, diría que puede ser verdad... o no... depende de esa "operación alquímica" (disculpa si me faltan las palabras, si no sé decir) que cada cual opera en su ser con los materiales que ha recibido del exterior, en este caso los ofrecidos por los maestros antiguos. A mí al menos, en los momentos de desolación, me sirven sus enseñanzas, su muda voz, lo indeleble insasible con que ingresaron por un ínfimo resquicio y que allí brotó, en fecundo injerto anímico.
No me gustaría que se ofendiera ningún lector de Bernhard, pero siempre me ha parecido que su feroz lucidez está muy escasa de empatía. Una ferocidad no compasiva, intransigente. Me parece una figura necesaria, tal vez imprescindible, pero Bernhard, precisamente, es de los que menos ayudan en el tránsito. Nos obliga a pagar el óbolo y nos deja varados en la orilla...
"... la conexión entre contar historias y sanar enfermedades se la había sugerido a Walter Benjamin un amigo alemán cuando le habló acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible describir esa expresión, pues era como si esas manos estuvieran contando un cuento." (ya sabes, enferma de Montano, herida de Vila-Matas... por ahora totalmente esahuciada).
Me regalaste la voz de Maillard hace ya unos días y me sigue agarrando por la solapa con estrépito. Me im-presiona contra el muro que tengo detrás, mejor que 'tenía' quizás. Y una no duda en enfermar de su mano porque reconoce las grietas. El monstruo pánico se pasea por nosotros, que lo hemos mirado a los ojos, y conjura una sanación homeopática: con ese algo más, se revoluciona el alma y lo expulsa.
Es fantástico leeros. Gracias a todos, en especial al increíble anfitrión.
volvemos a la discusión de siempre, hablas de la diferencia entre la verdadera literatura y la impostura en base al sufrimiento que las permee o las conforme. Y no es así, el arte, la literatura (la buena, la mala y la regular) es un artificio, una ficción, una operación que debe tener sólo una respiración: la que se dé en el receptor. No importa para nada el autor en ese sentido, el autor como entidad biográfica, digo. La Odisea es un libro maravilloso, por ejemplo, y su autor es una nebulosa irreconocible (algunos dicen que son autores varios y transgeneracionales), es decir, no hay ente en el umbral, y sin embargo esa historia nos quiebra los huesos. Nosotros, el recpector, es quien debe vivir desde siempre en el texto, el autor es algo secundario y hasta prescindible.
Luego ha habido otra cosa que me ha llamado la atención de lo que has dicho, que la risa es una emoción o un síntoma superficial, lo positivo, la ausencia de sufrimiento son superficiales, lo único que identifica al ser humano y lo dota de grandeza es el sufrimiento ¿? no me lo creo, y también me niego a creerlo. La risa, el amor correspondido, la armonía... todas esas cosas también son necesarias y a su manera también salvan (si es de eso de lo que hablamos). No son menos ciertas.
Es una falacia peligrosa poner el sufrimiento en el centro del mundo, en el centro del corazón de eso que se llama ser un humano. El sufrimiento es, sí, pero reducir el hombre (y su arte) a eso me parece apocar lo infinito.
Dudo que te convenza, pero ya echaba de menos estos pequeños combates dialécticos.
te veo combativo, eso está bien. En realidad a lo que apunto es a una diferencia entre la literatura (estetización, impostura y artificio) y la poesía, que entiendo (en línea con Gamoneda, que es fiel, en su praxis, a sus ideas, y con Juan Carlos Mestre, que no las lleva a la praxis) que no es literatura. O no lo es del mismo modo. Me dirás que eso es apegarme a ciertas esencias, a una pureza arquetípica, y que en plena modernidad todo es líquido, permeable, etc. Que todo es ficción, etc. Muy bien, pero para mí es clara la diferencia entre poesía y literatura, creo que son dos ámbitos muy distintos (entiéndase por poesía no sólo lo que tiene la forma del verso).
Celebro que te parezca una falacia peligrosa reducir el mundo al sufrimiento. Lo que no celebro es que me atribuyas esa afirmación. Te invito a leer mejor y no disparar sin apuntar, querido amigo. Estamos hablando de una cosa muy concreta y aquí nadie ha establecido una generalización de ese tipo.
Por la misma razón, no he dicho que un ser humano no tenga grandeza si no es en el sufrimiento. Por favor, vamos a ceñir el debate a los términos estrictos en que estamos hablando: la creación, y la creación que salva y cura, y por qué. A lo que apunto es que sólo un ser que ha sufrido y se compadece es capaz de hacer una obra que cuide a los demás. El otro, el mero esteta, el humorista, podrá construir una obra admirable, pero difícilmente sintonizará con un sufrimiento que no ha experimentado.
[Nota a todos los presentes]: ni Raúl ni yo estamos enfadados, es que nos gusta meternos caña de vez en cuando, amigablemente. Yo se lo agradezco mucho.
partimos de un error de base, y es que precisamente en la base nuestras visiones se alejan: túi haces una disntinción entre poesía y literatura, tomando como medida la "autenticidad" del dolor y su eficacia sanadora, y por mi parte no entiendo esa subcategorización. insisto que para mí todo es literatura y la poesía es un género más, y la buena poesía es otra cosa, y la buena poesía que sana es otra...
no se trata de una cuestión de ficcionalización de las cosas, sino de la evidencia de que todo artefacto artístico mediado (la poesía, como ejemplo) es siempre un código artificial, y es en ese sentido donde pierde valor la noción de autenticidad que en el fondo propones.
¿puede sanar el arte? sí ¿puede matar el arte? por supuesto. ¿esas cualidades son sólo potencia de un determinado tipo de arte donde autor-texto-receptor caminan y comulgan en una sola dirección desde el centro de un dolor(universal o íntimo)? pues yo creo que no.
un abrazo , y espero no haber ahuyentado a tus clientes, fiera.
el código -el lenguaje- es artificial, pero no lo que introducimos en él, lo que el "alma" hace ingresar en él: eso puede ser muy natural, arrollador y escapar a toda mediación. Hay literatura que "miente", y otra que dice "verdad", desde la entraña. Esto es así para mí, porque tiendo a creer que existe algún tipo de propósito moral, una ética que no sé definir pero percibo. Moralista, sí: hay cosas que están para exhibirse, otras que hacen daño y otras que sanan. El arte compasivo -religioso, si quieres, en un sentido amplio de la palabra- se establece sin mediaciones: es un puro vuelco en el otro, y el gesto que lo traduce es inmediatamente comprensible. No hay hiato que colmar. No hay desfiladero. Hay un estremecerse en común. Quien conoce eso está por encima del código artificial, lo desarticula o invalida.
Para mí esto son evidencias, Raúl, y entiendo tus argumentos de vista. De hecho, es más fácil defender los tuyos que los míos, que huelen a cierto purismo moralista, a misticismo redendor. Nada más lejos de ese misticismo que mi incredulidad radical, sin embargo.
En fin, agradezco este fructífero intercambio de pareceres.
Y esto sí te lo diría por la calle, por supuesto ;)
Bienvenida, muchacha en la ventana. Puedes utilizar también esta pequeña ventanita para mirar el mundo, si gustas. A veces el cristal se empaña, pero pasa gente muy generosa a desempañarlo y abrir los cristales y contraventanas.
Mi querido Stalker, sé que no se moverían. Por eso vuelvo cada día a esta cueva. Yo no me movería tampoco, honrando el código de los aprendices de búfalo.
Besos que le dicen a Bernhard: quedate aquí, que vale la pena.
La última idea que recita Chantal me parece escalofriante; un caminar como por inercia; levantar templos a dioses por seguir caminando. Todos acabamos construyendo cualquier tipo de historia, que converge en una situación-nudo-madeja, sin saber nunca de esa convergencia por andar muy pendientes de crear la historia y de creérnosla. El coma es dejarse al vértigo y volver al único-pánico sin furor; quietud con gritos, movimiento paralizado.Una vibración or dentro.
Estamos construyendo castillos con las palabras a cada momento para sentirnos como en casa en algún lugar. Porque si no nos quedan las hipotecas, las muertes, los ausentes en sus múltiples formas, las preguntas, las no-respuestas, los madrugones a solas, todo ello a solas, sin una casa. Y creo que la casa es la literatura, por eso nadie puede decirme donde quiero vivir.
se te echaba de menos ya... la casa es la literatura, es una idea muy bella. Al menos, que lo sea la poesía, la que cobija de la intemperie, como señalaba Laura...
Tenemos que encontrar algo que desactive los mecanismos de lo cotidiano en su suceder aparentemente arbitrario. Llegar al hueso.
dice "verdad", lo he entrecomillado porque no me refiero a la Verdad, si no a la "verdad" del poeta en ese momento (al menos los que trabajan con esa evanescente materia prima). Si lo entiendes como una provocación, allá tú.
comparto tu gusto, a mí también me gusta mucho escuchar recitar a los poetas. Para lo bueno y para lo malo. Cada vez creo menos que la poesía sea una experiencia introspectiva, para disfrutar en silencio. También está para ser leída y compartida, y ésa fue, acaso, su función primera y tribal: afianzar los mitos y convocar al pueblo en torno a un impulso primigenio. Danza, canto, ensalmo, poema, todo se daba la mano.
el animal ante lo que llamamos pánico, hace reacción, no hace pánico.
una gacela, perseguida por un león que se la quiere zampar (ambos lo saben) no dice pánico.
creo que lo que trato de explicar(me) es que chantal es capaz de decir pánico no al modo humano (es una interpretación subjetiva, lo sé, como lector-admirador de maillard), lo dice como hace la gacela, limpiando la palabra pánico de la torpeza de los hombres, haciendo, driblando el contenido fétido de nuestra palabra...
así, si ha habido suerte para la gacela, después de reposar los latidos de su corazón, pasa a escuchar el latido mayor, desde su unicidad, desde ese universo.
claro, no sé si entiendo lo que acabo de escribir, sí sé, en cambio, que mi deseo es que nadie contemple pánico, mi acción aquí es hacer visible una suerte de flecha que deberá dispararse sin temor cuando hagamos pánico...
Muy agradable sentarse por aquí un momento y escuchar buena poesía y aguerridas discusiones. Al final no estamos tan solos. Yo creo con Raúl que el arte no cura, ni la creación, ni la contemplación, acompaña sí, es bálsamo, sí, conversación, pero si curara las consecuencias serían una catástrofe. El arte debe ser creación por encima de todo. Un saludo
El pánico tiene una anchura torpe, un afán de supervivencia que no nos sobrevive a nada. La quietud sólo es el exilio del movimiento que corretea por el cuerpo como un ratón lo hace por la casa. Por eso –como dice-, siempre hay que mirar hacia fuera. Se puede, se puede palpar con las manos cerradas el terror, ese que “se produce en el silencio”.
tus comentarios conmueven y horadan siempre. Cómo das en la tecla de las cosas. Es como si leyeras el envés de las palabras, la sombra de lo no dicho. Moras en la entre-línea y de demoras en hacerla visible. Me impresionas, búfalo. No en vano eres el mejor lector de Chantal Maillard de los muchos que conozco.
Y aquí te traigo una propina de la misma autora, en sintonía con lo que dices:
"Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en los territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un “acierto” donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano “desarrollado” se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido cuando pretende comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me “abestio”, je m’abêtis, como sugería Montaigne, aunque para el hombre enaltecido s’abêtir (“idiotizarse” sería la traducción de la palabra en su uso común) es rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevarían a matarnos unos a otros “sin razón”. Olvidan que las reglas que acorde a razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el bien de todos, no se diferencia de la ley natural".
no te molestes pero tus palabras me parecen incomprensibles. ¿Podrías explicarlo un poco más? ¿Qué hay de malo en un arte terapéutico, salvífico? ¿Cuáles son esas atroces consecuencias de las que hemos de prevenirnos? ¿Hemos de evitar que alguien deje de sangrar por dentro al leer un poema?
Explícamelo, te lo ruego, a ver si lo comprendo.
Estamos de acuerdo en que el arte debe ser creación, pero ¿no puede haber una creación curativa? ¿Dónde está la contradicción?
se intuye que hablas desde la experiencia, y eso me produce un tremendo respeto. El pánico sí, y hay que exorcizarlo aunque sea con el a veces débil instrumento de la palabra.
textos como éste de maillard marcaron profundamente mi forma de concebir el lenguaje -de hecho, para mí, cuando leo mis textos, la huella de chantal maillard en mis escritos me parece evidente, quizá no tanto en la forma cuanto en la concepción del lenguaje, en su relación con él.
me gusta esa espiral que traza su voz, ese salirse un poco y un adentrarse mucho constante. me gusta ese hacer y des-hacer la palabra. sí, realmente, veo -oigo- que chantal ha influido mucho en mi forma de concebir la escritura. y estoy encantada de esta influencia.
me gusta que te sitúes en ese vaivén. Es cierto que Maillar enseña a ver el envés de las palabras (también el de los conceptos) y que entra y sale del decir instaurando una singular tensión con el leguaje: a veces desde los bordes, descosiendo, dinamitando silenciosamente para luego penetrar ese sentido tras haberlo desgarrado. Me conmueve especialmente el temblor de su voz. Nunca escuché a nadie leer así.
paso para escuchar y aprender. el pánico, la posibilidad de lo imposible que imposibilita toda posibilidad posterior obedece al miedo al miedo más insufrible. paso para escucharos temblar. para sentir en la saliva que mueve la pluma con la tinta del corazón, rasgarse el papel y quebrarse la sintaxis. paso para acariciar vuestras dudas. para emerger en vuestra irracionalidad, cuna de mi severa desconfianza en los ángeles. pero paso también para dejaros mis alas, para que con ellas tapeis las grietas de la desaparición. paso para desoir la llaga de los leprosos y para abandonar la furía de las degolladas. paso por el sombrío minuto último del esclerótico. paso para airear las sábanas y abrir las ventanas y borras los olores de la estancia. nada puede daros luz. nadie puede sanaros en este momento. aquí, en el pánico, no somos humanos ni ángeles. todavía hay algo más que decir. todavía. paso a escucharos cuando ya nadie sepa que decir. cuando el tendón que sujeta la mano hierva. cuando el nervio que activa el ojo se ajé. no buscando ni deseando otra finitud que el silencio o el barullo previo al silencio (ahora recuerdo en diciembre la hermosura del gorrino de camino al pánico). algo queda por decir y es importante. todavía.
es hermoso el comentario que exhumas de tu fértil tierra. Después del barbecho a que nos has sometido, llegas lleno de regalos y palabras que se abren como cocos.
+de+CHANTALMAILLARD.JPG)
Exacto. La única respuesta debería ser el silencio. Pero digo: Yo tampoco puedo mirarme los ojos desde afuera, cuando buscan el movimiento para que creer que hay otra historia y que es cierta. Pero sé que lo hago porque el movimiento mitiga ese "furor detenido" que es el pánico y que te paraliza, quemándote. No encontré otra forma de escuchar este poema que hundiendo la cabeza entre las rodillas y cerrando los ojos. Gracias, Stalker, por este terrible y espléndido diamante para el sábado.
ResponderEliminarMariel:
ResponderEliminargracias a ti por esa atención con la que acoges todo, incluido lo más doloroso.
En sus diarios, la autora busca construir una especie de figura que esté más allá de la representación: el observador que observa los procesos mentales. Pero siempre duda de él y tal vez este poema sea la constatación de ese fracaso. Aunque algunos fracasos nos dejan con el polvo del camino recorrido, circunscriben el perímetro de la herida y nos hacen más legibles ante el mundo.
abrazos
ok.
ResponderEliminarhermosa imagen y agradecimiento ante el poema.
ok.
tengo ataques de pánico. dos, tres, cuatro cada día. hace un mes que son fuertes, un espacio duro, sin concesiones.
así 30 años.
así me he hecho, deshaciendo miedo, talándolo. mi pánico, hijo de puta, me niego a reconocerle méritos propios, acaso el de transmutar cuando fue vencido, todas las batallas, para volver.
hoy vendrá.
la táctica que emplearé será la hostilidad. no habrán galletitas. bajaré a la calle y subiré al auto, donde es más fuerte. encenderé el motor. sin riesgo para terceros, alcanzaré la rotonda cercana. comenzaré a hacer círculos. uno, dos, tres, cuatro...
bajaré del coche.
anotaré en mi cuaderno:
"vomita".
volveré a casa, exhausto, cumplido. a las dos horas sonreiré y me agarraré a un pájaro.
por eso ok, una voz que me disgusta, tan ko.
levantarse de la lona o, con el oído pegado al suelo, escuchar el latido.
pánico hijo de puta, pequeño. debes morir antes que yo. no lo siento.
besos, muchas gracias,
òscar.
el ciber no me deja escuchar audio. el martes vuelvo a granada, y entonces lo escucharé. la voz de chantal siempre me estremece, y seguro que en esta ocasión también lo hace.
ResponderEliminarun beso. he retomado en estos días de vacaciones filosofía en los días críticos, pero como tú dices, es un libro para dejar siempre inacabado, con varios maracapáginas dentro del libro.
el pánico se abre. es cierto. cuando llega la sensación es que estaba ya dentro y lo único que hace es abrirse como uno de esos agujeros en el mar que todo lo absorven, así desde dentro. un agujero así es también la voz de Chantal, te arrastra, también desde dentro.
ResponderEliminarbuena cosa para empezar el sábado.
Querido búfalo:
ResponderEliminarme estremece y conmueve lo que me cuentas. Tan sólo espero que el poema no te refuerce la sensación...
Al pánico yo también lo conozco bien, pero al verlo reflejado en seres que quiero. Cuando estalla en el otro intento hacerme la esponja y absorberlo, porque dentro de mí hay espacio y recursos para aniquilarlo.
De pequeño siempre quería tener el poder de curar y absorber en mí el miedo de los demás. Luego, transmutar ese veneno, hacerlo vida y plantarlo ahí donde el grito es alimaña, en la arista o el filo del pánico, para contrarrestarlo.
Me tienes aquí para lo que haya menester, ya hablamos.
Abrazos
Ana:
ResponderEliminarno actualizaré hasta el miércoles, así te doy tiempo a que lo escuches y dejes tu impresión.
Y sí, hay libros que nunca se acaban, porque nunca nos acaban. Están ahí para acompañarnos, más que para ser leídos.
Me alegra que compartamos eso.
Abrazos
Raúl:
ResponderEliminartú que sabes bien del vértigo y el estremecimiento has comprendido al vuelo el mecanismo.
Te deseo un fin de semana con entraña pero sin pánico ni temblor.
Abrazos
:-)
ResponderEliminaròscar.
Puff no puedo decir nada. Lo he escuchado pero de momento todo esta dentro. Fuera no hay movimiento.
ResponderEliminarTengo que volverlo a escuchar. Es impresionante.
La voz de Chantal me gusta.
Gracias Stalker por acogerme tan generosamente en esta cueva de bufalos. Solo soy un ave zanguda picoteando el tiempo y vuestras palabras.
Un abrazo.
Òscar búfalo:
ResponderEliminarvamos a esperar al pánico y le vamos a partir la crisma. Tú verás.
abrazos
Lola:
ResponderEliminaradentro está bien. Ahí cobijas y cuidas las palabras huérfanas.
Como ave zancuda eres bienvenida aquí, nos hace falta el paso leve, delicado pero preciso, de tu mirada. Contribuyes a expresar esa levedad de los "huesos livianos de los pájaros", en maravillosa expresión de Laura Giordani.
Abrazos
En un principio fue el pánico. Tengo la boca seca. No hay saliva. Si digo más será un esputo multicolor, porque tengo pánico-vertigo-y la boca seca. Ahora están viviendo en mi cabeza y viajando por mis venas. A veces el pánico viene a vivir a casa. Me reverbera dentro. El hilo ha entrado ya por mi boca y lo trago hasta que lo vea asomar por el ano. Una vez así, lo dejare unas semanas, me sanara por dentro. Aunque me de pánico. Yo hare de uso ante esa hebra. Mi cuerpo será una madeja, blanda, sin cuerpo, por dentro, mi cuerpo.
ResponderEliminarBashevis:
ResponderEliminarmagnífico que sea para sanarte, para reconocerte y cuidarte por dentro. El miedo, entonces, habrá merecido la pena.
Abrazos desde una esquina remota.
¿puede el arte curar o sólo acompañar o sólo aletargar la enfermedad?
ResponderEliminarGran pregunta, Raúl;
ResponderEliminarquizá esa pregunte cifre todas las preguntas que puedan formularse en relación al arte.
No sé cuál es la respuesta pero sí te puedo decir qué es lo que siento yo. El arte, cierto tipo de arte, puede curar. Pero para ello ha de ser compasivo, ha de vibrar en el cauce del dolor que nos afecta. Hay cine, música, poesía que salva y cura, aunque, paradójicamente, trabaje con venenos que el lector debe convertir en antídotos en la operación de interacción alquímica con la obra.
el resto es literatura, magnífica literatura u orfebrería, pero no toca el núcleo sólido del dolor. La literatura cada vez me interesa menos y sí en cambio esa "poesía de la grieta". Los poetas que escriben desde las palabras, atrincherados en una buena vida, pueden fabricar objetos admirables, pero si no conocen la herida su obra es estéril y no germinará en el pecho de quien la necesite. No se injertará en el aliento de aquel a quien le cuesta respirar.
Abrazos
gran pregunta la de raúl, como apunta el búfalo.
ResponderEliminarexistió una escuela sobre "dibujos dadores" (no confundir con ciertos dibujos cristianos), de muy corto recorrido, en la que pude comprobar que, efectivamente, cierto tipo de arte ayuda.
a veces (y aquí la maravilla), puede ser una pintura cualquiera, algo que dice que vamos en buen camino...
el punto álgido de esta cuestión será qué tipo de recibimiento hagamos a esto que nos es dado.
por cierto, este cuenco de mendigar de stalker, lo es. tiene eso. es dador.
aquí no vinimos a exhibir palabras, no, vinimos, de algún modo, a sanar en todas direcciones.
por eso mi constante agradecimiento.
apuntaré, además, que las palabras pueden, cómo no, enfermar, estar malitas y que si se ponen en orden (no hablamos de órdenes) y lugar adecuado, pues, eso, también se reparan...
entonces, cualquiera de nosotros tiene la capacidad de realizar dibujos dadores o recibirlos...
muchas gracias,
besos,
òscar.
http://1.bp.blogspot.com/_7D4TWbN_C1k/Sk9VZNo7KiI/AAAAAAAATKs/LjttzEa7r3Q/s1600-h/0dador1.jpg
ResponderEliminarejemplo.
besos,
òscar.
sabía que esta pregunta iba a remover algo, porque es verdad que es un inquitante dedo en la llaga.
ResponderEliminarstalker, lo que dices es muy coherente con otros comentarios anteriores y con el tipo de "literatura" que sueles traernos aquí. aunque yo difiero de que el veneno tenga que estar ya instalado en el origen (el autor) antes que en el texto o en el recpetor. También creo en la curación mediante la risa o mediante la evasión hacia estados complejos de felicidad o inocuas aguas balsámicas que atemperan. No sólo el dolor es la respuesta al dolor, y no sólo el dolor es la enfermedad. Hay otras cosas, más peligrosas, como la abulia o el miedo. Pero esto es largo, y sabiéndote al otro lado, atmbién lo será este debate.
óscar,
la otra cara del asunto está en si el arte cura al que lo genera, al creador, y sí, puede salvarlo pero al mismo tiempo hundirlo. el arte, la literatura en sí misma, tiene un poder arrollador, su materia prima es aquello que todos llevamos dentro y nadie quiere o sabe remover en otras esferas, por eso es infinito y sus posibilidades otro tanto. Me ha encantado el sintagma "dibujo dador", también lo que hay tras el sintagma.
Y sí, este blog tiene algo de terapéutico, aunque sólo sea que uno sale pocas veces defraudado (cosa tan común allí fuera).
un abrazo.
querido raúl,
ResponderEliminarel usuario, en lo que cuestionas, tiene la última palabra. decidirá él si debe ser o no beneficiario de ese uso. agente actor siempre, en cualquier caso, esté del lado de aquí o de allí de la pintura, escritura, etc...
repleto de posibilidades, sí.
besos,
òscar.
"el pánico es un furor detenido"... La escucha me ha estaqueado, me ha anudado literalmente al silencio.
ResponderEliminarEl tema del dolor y la curación y el arte... curiosa sincronicidad ya que en la entrada de Chantal de mi blog estaba respondiendo a un comentario comparando la poética de Chantal a Quirón, el "sanador herido", aquel que puede llegar a la herida porque la conoce.
Un abrazo,
Laura.
Sobre la pregunta si el arte cura.
ResponderEliminarPara el creador. Yo pienso que el arte cura en el sentido que el artista encuentra su modo de evasión pero también su modo de ser en su estado más puro. Pienso que todos los humanos tenemos dotes creativos una vez encontrado el camino conquistado primero por dentro lo podemos sacar a la luz. EL arte va de dentro a fuera. Entonces es cuando cura. vamos dando tumbos por la vida, con varios roles impuestos y de repente nos gusta hacer algo y nos convertimos (no en seres superiores) pero sí, en lo que realmente somos. Un pintor se sumerge en su creación olvidandose que es realmente en ese momento en que vive. Entonces es cuando nada duele ni las enfermedades ni las penas. Incluso pienso que muchas veces las recreamos en la produccion artistica. Y como el dolor de cualquier tipo es universal los artistas (sobre todo los geniales, digo Chantal Maillard, digo Gamoneda en poesía, los músicos, los pintores), lo transmiten tan bien, que cualquiera puede leer o mirar el cuadro y apropiarse de esas imagenes. De ese otro mundo. Y así también el que lee, o mira un cuadro, o vé una película lo recrea.
Algo de salvación creo que tiene el arte.
--------------------------------
-----También subrayo las palabras de Soperos cuando dice esto:
a veces (y aquí la maravilla), puede ser una pintura cualquiera, algo que dice que vamos en buen camino...
el punto álgido de esta cuestión será qué tipo de recibimiento hagamos a esto que nos es dado.
por cierto, este cuenco de mendigar de stalker, lo es. tiene eso. es dador.
aquí no vinimos a exhibir palabras, no, vinimos, de algún modo, a sanar en todas direcciones.
por eso mi constante agradecimiento. ----
YO también te agradezco Stalker este blog tan interesante y también agradezco a sus moradores que son todos tanj auténticos.
---------------------------------
Y yo solo soy una ave zancuda que va buscando la palabra adecuada para mis pequeños poemitas de nada. JAJAJAJA.
Un abrazo a todos.
Se me olvido decir que la creación artística es lo que uno es. Por eso no hay que dejarse influenciar por las modas, o por intentar hacer algo que guste a los demás. Hay que hacerlo a la medida de uno mismo porque es la única manera de no defraudarse a uno mismo.
ResponderEliminarIntentando crecer en una sola dirección o en varias pero sin venderse a nadie, pero si dejandose la piel para darse a los demás.
Un beso.
"Nos confiamos durante toda la vida en los Grandes Ingenios y a los, así llamados, Maestros Antiguos, así Reger, y nos vemos luego mortalmente decepcionados por ellos, porque no cumplen su finalidad en el momento decisivo. Atesoramos los Grandes Ingenios y los Maestros Antiguos y creemos que podremos luego, en el momento decisivo de supervivencia, usarlos para nuestros fines, lo que no quiere decir otra cosa que abusar de ellos para nuestros fines, lo que resulta ser un error mortal. Llenamos nuestra caja fuerte espiritual de esos Grandes Ingenios y Maestros Antiguos y recurrimos a ellos en el momento decisivo para nuestras vidas; pero cuando abrimos esa caja fuerte espiritual vacía y vemos que estamos solos y realmente por completo sin recursos".
ResponderEliminar(Thomas Bernhard, de Maestros antiguos)
El resto es catarsis, higiene para quienes no están en el centro del dolor.
Saludos
P.
"El tratamiento es muy duro. ¿La llevaste a visitar al psiquiatra?" - pregunta el médico.
ResponderEliminar"No. Ella lee" - responde él.
"Estas drogas son muy duras. ¿Cómo es posible que tu sistema inmunológico no se deprima?" - pregunta el médico.
"Ey, quitate los auriculares. El médico vino a verte como todas las mañanas" - me dice él.
"No sé si voy a poder llegar hasta el final" - dice ella.
"Nadie creía que podríamos llegar hasta acá. Sigamos mirando películas" - dice él.
Él es el hombre que vive conmigo. Sin los libros que leí, la música que escuché y las películas que vi no estaría escribiendo esto. No quiero terminar como Thomas Bernhard.
Abrazos de domingo.
Querido Búfalo:
ResponderEliminargracias por el cuadro dador, lo conservaré para rezarle una oración pagana de vez en cuando y pedirle que os siga dando...
Y las palabras se reparan, exacto. Por fuera y por dentro, y nos restauran en su reparación.
abrazos
Querido Raúl:
ResponderEliminardices: "aunque yo difiero de que el veneno tenga que estar ya instalado en el origen (el autor) antes que en el texto o en el recpetor. También creo en la curación mediante la risa o mediante la evasión hacia estados complejos de felicidad o inocuas aguas balsámicas que atemperan. No sólo el dolor es la respuesta al dolor, y no sólo el dolor es la enfermedad. Hay otras cosas, más peligrosas, como la abulia o el miedo. Pero esto es largo, y sabiéndote al otro lado, atmbién lo será este debate".
Muy de acuerdo en la primera oración: de hecho, idealmente, para facilitar la cicatriz de quien lee, ese temblor debería estar en todo el proceso: en el autor, en el texto y en el receptor. Es un continuo que fluye y sólo el receptor es, digamos, y hasta cierto punto, prescindible y si hay sufrimiento. Si el dolor está sólo en el texto y no en autor, tenemos impostura y malditismo. Si está sólo en el autor y no se traduce en el texto, quizá tenemos, simplemente, literatura: un juego abracadabrante de interconexiones o una admirable ars combinatoria sin relación con las grietas de quien lo produce. En definitiva, el sufrimiento puede estar en todas o algunas de las fases del proceso.
En cuanto a la curación mediante la risa, me temo que no es tal, o qu es curación en el sentido alopático: atacamos el síntoma y dejamos viva la verdadera enfermedad. O es curación en su acepción psiquiátrica: simple enmascaramiento o maquillaje de la herida. No: la risa nos puede entretener o sacarnos de aquello en lo que estamos pero no va a sanar nada en profundidad. Para ello necesitamos un antídoto, un veneno cuyos efectos hayamos revertido: y ese antídoto está fraguado en el sufrimiento. La catarsis o liberación que podamos encontrar en la risa será superficial y el fondo seguirá erizado de aguas turbulentas. Hay que mirar el fondo y atacarlo de bruces, no evadirse ni "entretener" el sufrimiento con emociones de superficie. Ésta es al menos mi opinión.
Respecto a tu última frase, hablas de abulia y miedo. Bien: dejemos a un lado la palabra dolor y hablemos de sufrimiento. La abulia y el miedo son diferentes temperaturas o tonalidades del sufrimiento. El tedio sería la caída en un tiempo oxidado, en un sub-tiempo que fluye paralelo al devenir fenoménico. En el sufrimiento advenimos a un supra-tiempo: tiempo de intensidad, agudizado, en el que se despliegan los pliegues que nos conforman y vivimos en la lucidez lacerada y lacerante. Quizá sólo el dolor está en el presente de indicativo, porque no puede recordarse ni extrapolarse y nos ata al instante como un lastre del que no podemos zafarnos...
Por lo demás, se me ocurre que tal vez al creador el arte lo salva y lo hunde a un tiempo. Quizá el arte supera todas las dicotomías y accede a síntesis última: ni vida ni muerte, ni estremecimiento ni caricia: plenitud o fusión de contrarios.
Mañana seguro que pienso otra cosa. Las fluctuaciones cuánticas que me conforman me insinúan que me equivoco, y mucho.
Abrazos
Querida Laura:
ResponderEliminares deliciosa la sincronicidad que comentas. Tenemos una sintonía casi perfecta y los vientos nos son favorables. Me ecanta al imagen de Quirón. En efecto: sólo se puede sanar si se conoce la herida.
"Pero la herida no,
la herida nos precede,
no inventamos la herida, venimos a ella y la reconocemos"
decía Maillard en "Matar a Platón"
Abrazos
Lola:
ResponderEliminar"Intentando crecer en una sola dirección o en varias pero sin venderse a nadie, pero sí dejandose la piel para darse a los demás".
Estoy plenamente de acuerdo y me encanta la rotunidad con que lo has expresado.
Sigue siendo el ave zancuda. Aquí encontrarás, espero, algúna sombra y sabrosos pececillos cuando se insinúe el hambre.
Abrazos
Durandarte:
ResponderEliminarbienvenido una vez más.
Gracias por la cita de Bernhard. Me gusta mucho este autor, pero se me hace difícil suscribir, a veces, sus afirmaciones. El párrafo que traes, diría que puede ser verdad... o no... depende de esa "operación alquímica" (disculpa si me faltan las palabras, si no sé decir) que cada cual opera en su ser con los materiales que ha recibido del exterior, en este caso los ofrecidos por los maestros antiguos. A mí al menos, en los momentos de desolación, me sirven sus enseñanzas, su muda voz, lo indeleble insasible con que ingresaron por un ínfimo resquicio y que allí brotó, en fecundo injerto anímico.
No me gustaría que se ofendiera ningún lector de Bernhard, pero siempre me ha parecido que su feroz lucidez está muy escasa de empatía. Una ferocidad no compasiva, intransigente. Me parece una figura necesaria, tal vez imprescindible, pero Bernhard, precisamente, es de los que menos ayudan en el tránsito. Nos obliga a pagar el óbolo y nos deja varados en la orilla...
Gracias por la cita y por tu atenta presencia.
Abrazos
Querida Mariel:
ResponderEliminarno vas a terminar como Thomas Bernhard. Para eso estamos aquí. Para echar una mano y estar, y recibir, si hace falta, la metralla. Sin movernos.
En todo lo que nos sea posible, no te dejaremos caer.
Abrazos
Stalker este lugar es un oasis.
ResponderEliminarEnhorabuena por todas las voces que conflueyen en el mismo.
"... la conexión entre contar historias y sanar enfermedades se la había sugerido a Walter Benjamin un amigo alemán cuando le habló acerca de los poderes curativos de las manos de su mujer diciéndole que los movimientos de éstas eran muy expresivos, pero que resultaba imposible describir esa expresión, pues era como si esas manos estuvieran contando un cuento." (ya sabes, enferma de Montano, herida de Vila-Matas... por ahora totalmente esahuciada).
ResponderEliminarMe regalaste la voz de Maillard hace ya unos días y me sigue agarrando por la solapa con estrépito. Me im-presiona contra el muro que tengo detrás, mejor que 'tenía' quizás. Y una no duda en enfermar de su mano porque reconoce las grietas. El monstruo pánico se pasea por nosotros, que lo hemos mirado a los ojos, y conjura una sanación homeopática: con ese algo más, se revoluciona el alma y lo expulsa.
Es fantástico leeros. Gracias a todos, en especial al increíble anfitrión.
grandiosa entrada hurgas en las heridas como balsamo hno!
ResponderEliminarel panico como motor de una vida curioso argumento!!besos infitos adolfo
stalker,
ResponderEliminarvolvemos a la discusión de siempre, hablas de la diferencia entre la verdadera literatura y la impostura en base al sufrimiento que las permee o las conforme. Y no es así, el arte, la literatura (la buena, la mala y la regular) es un artificio, una ficción, una operación que debe tener sólo una respiración: la que se dé en el receptor. No importa para nada el autor en ese sentido, el autor como entidad biográfica, digo. La Odisea es un libro maravilloso, por ejemplo, y su autor es una nebulosa irreconocible (algunos dicen que son autores varios y transgeneracionales), es decir, no hay ente en el umbral, y sin embargo esa historia nos quiebra los huesos. Nosotros, el recpector, es quien debe vivir desde siempre en el texto, el autor es algo secundario y hasta prescindible.
Luego ha habido otra cosa que me ha llamado la atención de lo que has dicho, que la risa es una emoción o un síntoma superficial, lo positivo, la ausencia de sufrimiento son superficiales, lo único que identifica al ser humano y lo dota de grandeza es el sufrimiento ¿? no me lo creo, y también me niego a creerlo. La risa, el amor correspondido, la armonía... todas esas cosas también son necesarias y a su manera también salvan (si es de eso de lo que hablamos). No son menos ciertas.
Es una falacia peligrosa poner el sufrimiento en el centro del mundo, en el centro del corazón de eso que se llama ser un humano. El sufrimiento es, sí, pero reducir el hombre (y su arte) a eso me parece apocar lo infinito.
Dudo que te convenza, pero ya echaba de menos estos pequeños combates dialécticos.
un abrazo.
Raúl:
ResponderEliminarte veo combativo, eso está bien. En realidad a lo que apunto es a una diferencia entre la literatura (estetización, impostura y artificio) y la poesía, que entiendo (en línea con Gamoneda, que es fiel, en su praxis, a sus ideas, y con Juan Carlos Mestre, que no las lleva a la praxis) que no es literatura. O no lo es del mismo modo. Me dirás que eso es apegarme a ciertas esencias, a una pureza arquetípica, y que en plena modernidad todo es líquido, permeable, etc. Que todo es ficción, etc. Muy bien, pero para mí es clara la diferencia entre poesía y literatura, creo que son dos ámbitos muy distintos (entiéndase por poesía no sólo lo que tiene la forma del verso).
Celebro que te parezca una falacia peligrosa reducir el mundo al sufrimiento. Lo que no celebro es que me atribuyas esa afirmación. Te invito a leer mejor y no disparar sin apuntar, querido amigo. Estamos hablando de una cosa muy concreta y aquí nadie ha establecido una generalización de ese tipo.
Por la misma razón, no he dicho que un ser humano no tenga grandeza si no es en el sufrimiento. Por favor, vamos a ceñir el debate a los términos estrictos en que estamos hablando: la creación, y la creación que salva y cura, y por qué. A lo que apunto es que sólo un ser que ha sufrido y se compadece es capaz de hacer una obra que cuide a los demás. El otro, el mero esteta, el humorista, podrá construir una obra admirable, pero difícilmente sintonizará con un sufrimiento que no ha experimentado.
[Nota a todos los presentes]: ni Raúl ni yo estamos enfadados, es que nos gusta meternos caña de vez en cuando, amigablemente. Yo se lo agradezco mucho.
Abrazos
está claro que esto no me lo dices en la calle...
ResponderEliminarpartimos de un error de base, y es que precisamente en la base nuestras visiones se alejan: túi haces una disntinción entre poesía y literatura, tomando como medida la "autenticidad" del dolor y su eficacia sanadora, y por mi parte no entiendo esa subcategorización. insisto que para mí todo es literatura y la poesía es un género más, y la buena poesía es otra cosa, y la buena poesía que sana es otra...
no se trata de una cuestión de ficcionalización de las cosas, sino de la evidencia de que todo artefacto artístico mediado (la poesía, como ejemplo) es siempre un código artificial, y es en ese sentido donde pierde valor la noción de autenticidad que en el fondo propones.
¿puede sanar el arte? sí ¿puede matar el arte? por supuesto. ¿esas cualidades son sólo potencia de un determinado tipo de arte donde autor-texto-receptor caminan y comulgan en una sola dirección desde el centro de un dolor(universal o íntimo)? pues yo creo que no.
un abrazo , y espero no haber ahuyentado a tus clientes, fiera.
Raúl:
ResponderEliminarel código -el lenguaje- es artificial, pero no lo que introducimos en él, lo que el "alma" hace ingresar en él: eso puede ser muy natural, arrollador y escapar a toda mediación. Hay literatura que "miente", y otra que dice "verdad", desde la entraña. Esto es así para mí, porque tiendo a creer que existe algún tipo de propósito moral, una ética que no sé definir pero percibo. Moralista, sí: hay cosas que están para exhibirse, otras que hacen daño y otras que sanan. El arte compasivo -religioso, si quieres, en un sentido amplio de la palabra- se establece sin mediaciones: es un puro vuelco en el otro, y el gesto que lo traduce es inmediatamente comprensible. No hay hiato que colmar. No hay desfiladero. Hay un estremecerse en común. Quien conoce eso está por encima del código artificial, lo desarticula o invalida.
Para mí esto son evidencias, Raúl, y entiendo tus argumentos de vista. De hecho, es más fácil defender los tuyos que los míos, que huelen a cierto purismo moralista, a misticismo redendor. Nada más lejos de ese misticismo que mi incredulidad radical, sin embargo.
En fin, agradezco este fructífero intercambio de pareceres.
Y esto sí te lo diría por la calle, por supuesto ;)
Abrazos
Precioso el poema, recitado por la mismisima Chantall.
ResponderEliminarMe han dado ganas de volver a leer sus poemas.Aunque me gustan más que me los lean.
un saludo desde mi ventana
Bienvenida, muchacha en la ventana. Puedes utilizar también esta pequeña ventanita para mirar el mundo, si gustas. A veces el cristal se empaña, pero pasa gente muy generosa a desempañarlo y abrir los cristales y contraventanas.
ResponderEliminarEl prado está al alcance, y se oye un riachuelo.
Mi querido Stalker, sé que no se moverían. Por eso vuelvo cada día a esta cueva. Yo no me movería tampoco, honrando el código de los aprendices de búfalo.
ResponderEliminarBesos que le dicen a Bernhard: quedate aquí, que vale la pena.
Gracias por el comentario, me alegro que te haya refrescado un poco.
ResponderEliminarFíjate, es la primera vez que veo (oigo) un archivo sonoro recitando un poema.
Eso mismo le vamos a decir a Bernhard, Mariel. Cantando, si hace falta...
ResponderEliminarAbrazos de topo
Diana:
ResponderEliminarpara todo hay una primera vez...
Bienvenida y sobrevive al verano. Esta es tu casa.
Abrazos
"La situación es un nudo, a veces una madeja.
ResponderEliminarPero siempre es un nudo".
Me parece una verdad como un templo.
Otro poeta dijo al respecto una vez que "escribir un poema es tratar de deshacer un nudo", mutatis mutandi.
Y en el nudo, nosotros, Martha.
ResponderEliminarAbrazos
La última idea que recita Chantal me parece escalofriante; un caminar como por inercia; levantar templos a dioses por seguir caminando. Todos acabamos construyendo cualquier tipo de historia, que converge en una situación-nudo-madeja, sin saber nunca de esa convergencia por andar muy pendientes de crear la historia y de creérnosla.
ResponderEliminarEl coma es dejarse al vértigo y volver al único-pánico sin furor; quietud con gritos, movimiento paralizado.Una vibración or dentro.
Estamos construyendo castillos con las palabras a cada momento para sentirnos como en casa en algún lugar. Porque si no nos quedan las hipotecas, las muertes, los ausentes en sus múltiples formas, las preguntas, las no-respuestas, los madrugones a solas, todo ello a solas, sin una casa. Y creo que la casa es la literatura, por eso nadie puede decirme donde quiero vivir.
Un saludo!
stalker querido,
ResponderEliminaren tu última respuesta hablas de algo tan peliagudo como "la verdad" y la poesía... ¿quieres provocarme o qué?
Para Diana:
ResponderEliminarSi quieres escuchar poetas en su propia voz recitando.
Puedes entrar en
WWW.amediavoz.com
www.palabravirtual.com
y en You Tub también hay muchos poetas filmados recitando.
También hay en un blog que se llama "poesía en el aire".
Escuchar la voz de los poetas es muy interesante para ver el tono del poema. Y disfrutarlos enormemente.
A mi me encanta.
Un abrazo
Portinari:
ResponderEliminarse te echaba de menos ya... la casa es la literatura, es una idea muy bella. Al menos, que lo sea la poesía, la que cobija de la intemperie, como señalaba Laura...
Tenemos que encontrar algo que desactive los mecanismos de lo cotidiano en su suceder aparentemente arbitrario. Llegar al hueso.
Abrazos
Raúl:
ResponderEliminardice "verdad", lo he entrecomillado porque no me refiero a la Verdad, si no a la "verdad" del poeta en ese momento (al menos los que trabajan con esa evanescente materia prima). Si lo entiendes como una provocación, allá tú.
Abrazos, querido inquisidor.
Lola:
ResponderEliminarcomparto tu gusto, a mí también me gusta mucho escuchar recitar a los poetas. Para lo bueno y para lo malo. Cada vez creo menos que la poesía sea una experiencia introspectiva, para disfrutar en silencio. También está para ser leída y compartida, y ésa fue, acaso, su función primera y tribal: afianzar los mitos y convocar al pueblo en torno a un impulso primigenio. Danza, canto, ensalmo, poema, todo se daba la mano.
abrazos
pánico es respuesta humana.
ResponderEliminarel animal ante lo que llamamos pánico, hace reacción, no hace pánico.
una gacela, perseguida por un león que se la quiere zampar (ambos lo saben) no dice pánico.
creo que lo que trato de explicar(me) es que chantal es capaz de decir pánico no al modo humano (es una interpretación subjetiva, lo sé, como lector-admirador de maillard), lo dice como hace la gacela, limpiando la palabra pánico de la torpeza de los hombres, haciendo, driblando el contenido fétido de nuestra palabra...
así, si ha habido suerte para la gacela, después de reposar los latidos de su corazón, pasa a escuchar el latido mayor, desde su unicidad, desde ese universo.
claro, no sé si entiendo lo que acabo de escribir, sí sé, en cambio, que mi deseo es que nadie contemple pánico, mi acción aquí es hacer visible una suerte de flecha que deberá dispararse sin temor cuando hagamos pánico...
muchas gracias otra vez,
besos,
òscar.
Muy agradable sentarse por aquí un momento y escuchar buena poesía y aguerridas discusiones. Al final no estamos tan solos. Yo creo con Raúl que el arte no cura, ni la creación, ni la contemplación, acompaña sí, es bálsamo, sí, conversación, pero si curara las consecuencias serían una catástrofe. El arte debe ser creación por encima de todo.
ResponderEliminarUn saludo
El pánico tiene una anchura torpe, un afán de supervivencia que no nos sobrevive a nada. La quietud sólo es el exilio del movimiento que corretea por el cuerpo como un ratón lo hace por la casa. Por eso –como dice-, siempre hay que mirar hacia fuera. Se puede, se puede palpar con las manos cerradas el terror, ese que “se produce en el silencio”.
ResponderEliminarQuerido hermano búfalo:
ResponderEliminartus comentarios conmueven y horadan siempre. Cómo das en la tecla de las cosas. Es como si leyeras el envés de las palabras, la sombra de lo no dicho. Moras en la entre-línea y de demoras en hacerla visible. Me impresionas, búfalo. No en vano eres el mejor lector de Chantal Maillard de los muchos que conozco.
Y aquí te traigo una propina de la misma autora, en sintonía con lo que dices:
"Hay en el animal una inocencia que se me antoja camino de vuelta al origen. Anterior al juicio que distingue y sopesa, le procura al gesto la precisión que la razón le niega cuando se activa en los territorios que no le pertenecen. Y cuánto esfuerzo le cuesta lograr un “acierto” donde, sin ella por guía, habría certeza. El ser humano “desarrollado” se enorgullece de los logros de su inteligencia, pero cuán torpe es, cuán pobre y desasistido cuando pretende comportarse de acuerdo con la naturaleza. Yo aprendo de un animal todo aquello que mi voluntad traba. Y aprendo, también, mi desgracia, mi inferioridad y mi condición de extraña en este mundo que no sabemos proteger lo suficiente. Contemplo, voy hacia ellas, hacia las bestias, me “abestio”, je m’abêtis, como sugería Montaigne, aunque para el hombre enaltecido s’abêtir (“idiotizarse” sería la traducción de la palabra en su uso común) es rebajarse, volver al estado de salvajismo en el que, según sus teorías, estábamos al principio y en el que la carencia de leyes nos llevarían a matarnos unos a otros “sin razón”. Olvidan que las reglas que acorde a razones han de darse los seres humanos para convivir sin daños no son en absoluto necesarias en el reino animal. La acción de un animal, que nunca opera contra el bien de todos, no se diferencia de la ley natural".
Abrazos, bestia
Leonardo:
ResponderEliminarno te molestes pero tus palabras me parecen incomprensibles. ¿Podrías explicarlo un poco más? ¿Qué hay de malo en un arte terapéutico, salvífico? ¿Cuáles son esas atroces consecuencias de las que hemos de prevenirnos? ¿Hemos de evitar que alguien deje de sangrar por dentro al leer un poema?
Explícamelo, te lo ruego, a ver si lo comprendo.
Estamos de acuerdo en que el arte debe ser creación, pero ¿no puede haber una creación curativa? ¿Dónde está la contradicción?
Salud
Paciente nº 24:
ResponderEliminarse intuye que hablas desde la experiencia, y eso me produce un tremendo respeto. El pánico sí, y hay que exorcizarlo aunque sea con el a veces débil instrumento de la palabra.
Abrazos
bestial, sí.
ResponderEliminarmuchas bestias, digo, gracias!
besos,
òscar.
Hola si quereís leerlo es interesante creo y otra visión de lo que es la poesía. es un texto de Julio Espinosa Guerra.
ResponderEliminarhttp://poesiadesdeelmediterraneo.blogspot.com
Es que el texto completo no cabe aqui. Para vuestra comodidad si lo quereís leer.
Un abrazo.
Un gracias no es suficiente. Tus palabras significan.
ResponderEliminarUn abrazo.
He encontrado esto:
ResponderEliminarUna plaquet de epitafios muy interesantes por si les interesa leerla.
http://www.papersdeversalia.com/publicacions/plaquettes/18-pdv-on-el-xiprer_cat.html
Eso: muchas bestias, búfalo.
ResponderEliminarAbrazos
Gracias, Lola:
ResponderEliminarsimpatizo mucho con la visión de Julio Espinosa Guerra, que es también un excelente poeta.
Abrazos
D:
ResponderEliminarbienvenida otra vez. Mis palabras son pequeñas, tal vez in-significan. Pero aluden a otras, son la sombra de otras que significan, sí, o eso creo.
Abrazos
textos como éste de maillard marcaron profundamente mi forma de concebir el lenguaje -de hecho, para mí, cuando leo mis textos, la huella de chantal maillard en mis escritos me parece evidente, quizá no tanto en la forma cuanto en la concepción del lenguaje, en su relación con él.
ResponderEliminarme gusta esa espiral que traza su voz, ese salirse un poco y un adentrarse mucho constante. me gusta ese hacer y des-hacer la palabra. sí, realmente, veo -oigo- que chantal ha influido mucho en mi forma de concebir la escritura. y estoy encantada de esta influencia.
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarAna:
ResponderEliminarme gusta que te sitúes en ese vaivén. Es cierto que Maillar enseña a ver el envés de las palabras (también el de los conceptos) y que entra y sale del decir instaurando una singular tensión con el leguaje: a veces desde los bordes, descosiendo, dinamitando silenciosamente para luego penetrar ese sentido tras haberlo desgarrado. Me conmueve especialmente el temblor de su voz. Nunca escuché a nadie leer así.
Abrazos
si pudieras ver lo que yo he visto con tus ojos...
ResponderEliminarsi pudieras ver lo que yo he visto con tus ojos...
ResponderEliminarQuimera:
ResponderEliminarsiempre tan oracular. Me gusta pensar en lo que has visto a través de sus ojos. Se pueden ver muchas cosas.
Abrazos
Sigue sin convencerme Chantal
ResponderEliminarEste comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarLuna:
ResponderEliminarla ventaja es que ella no trata de convencerte y en poesía no hay que "convencer" (con-vencer) a nadie.
salud
ya sabes,
ResponderEliminares una forma de decir que no me gusta
http://www.youtube.com/watch?v=cK4f2tj2jcw&feature=related
ResponderEliminarunos fragmentos de lo que debio ser la leche,
es otra forma de recitar, no?
Luna.
ResponderEliminarSi no te "convence" es porque no te la "mereces", parafraseando, no le has abierto hueco ; )
Mirna:
ResponderEliminarno te lo tomes a mal. No todo el mundo puede comulgar con nuestras devociones. Es así.
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarEste comentario ha sido eliminado por el autor.
ResponderEliminarpaso para escuchar y aprender.
ResponderEliminarel pánico, la posibilidad de lo imposible que imposibilita toda posibilidad posterior obedece al miedo al miedo más insufrible. paso para escucharos temblar. para sentir en la saliva que mueve la pluma con la tinta del corazón, rasgarse el papel y quebrarse la sintaxis. paso para acariciar vuestras dudas. para emerger en vuestra irracionalidad, cuna de mi severa desconfianza en los ángeles. pero paso también para dejaros mis alas, para que con ellas tapeis las grietas de la desaparición. paso para desoir la llaga de los leprosos y para abandonar la furía de las degolladas. paso por el sombrío minuto último del esclerótico. paso para airear las sábanas y abrir las ventanas y borras los olores de la estancia. nada puede daros luz. nadie puede sanaros en este momento. aquí, en el pánico, no somos humanos ni ángeles. todavía hay algo más que decir.
todavía. paso a escucharos cuando ya nadie sepa que decir. cuando el tendón que sujeta la mano hierva. cuando el nervio que activa el ojo se ajé. no buscando ni deseando otra finitud que el silencio o el barullo previo al silencio (ahora recuerdo en diciembre la hermosura del gorrino de camino al pánico).
algo queda por decir y es importante. todavía.
...
Víktor
Víktor:
ResponderEliminares hermoso el comentario que exhumas de tu fértil tierra. Después del barbecho a que nos has sometido, llegas lleno de regalos y palabras que se abren como cocos.
Bienvenido y abrazos