campo de galaxias fotografiado por el Hubble
PRISMA
1.
¿Quién
puede decir lo que es el mundo? El mundo
fluye,
por lo tanto esilegible, los vientos cambian,
las grandes placas mudan y cambian invisiblemente-
2.
Polvo.
Fragmentos
de
roca agrietada. En la queel corazón expuesto construye
una casa, memoria: los jardines
manejables, a pequeña escala, las camas
húmedas a la orilla del mar-
Al
acoger
a
un enemigo, a través de esas ventanasuno acoge
el mundo:
aquí está la cocina, aquí el
estudio en sombras
Significado:
soy el amo aquí.
Cuando
te enamoras, decía mi hermana,
es
como ser golpeada por un rayo.
Hablaba
con esperanza,
para
atraer la atención del rayo.
Le
recordé que estaba repitiendo exactamente
la
fórmula de nuestra madre, que ella y yo
habíamos
discutido en la infancia, porque ambas sentíamos
que
lo que se veía en los adultos
no
eran los efectos del rayo
sino
de la silla eléctrica.
Acertijo:
¿Por
qué mi madre era feliz?
Respuesta:
Se
casó con mi padre.
"Chicas",
decía mi madre, "deberíais casaros
con
alguien como vuestro padre".
Éste
era uno de sus comentarios. Otro era:
"No
hay nadie como vuestro padre".
De
las nubes ahuecadas, templados hilos de plata.
Inverosímil
amarillo
de los olmos, venasde mercurio que fueron cauces de ríos-
Y
otra vez la lluvia, borrando
huellas
en la tierra húmeda.
Un
camino implícito, como
un
mapa sin encrucijadas.
La
implicación era: es necesario abandonar
la
infancia. La palabra "casarse" era una señal.
También
podías concebirla como un consejo estético;
la
voz del niño era pesada,no tenía registros bajos.
La
palabra era un código, misteriosa, como una piedra de Rosetta.
También
era una señal de tráfico, una advertencia.Podías llevar algunas cosas como dote.
Podías llevarte tu parte pensante.
"Casarse"
significaba que tendrías que acallar ese pensar.
Noche
de verano. Fuera,
sonidos
de una tormenta de verano. Luego el cielo se aclara.En la ventana, las constelaciones del verano.
Estoy
en cama. Este hombre y yo
estamos
suspendidos en la extraña calmaa menudo inducida por el sexo. Inducida por buena parte del sexo.
El anhelo, ¿qué es? El deseo, ¿qué es?
En
la ventana, las constelaciones del verano.
Antes
era capaz de nombrarlas.
Abstractas
formas,
patrones.La luz de la mente. Los fríos, severos
fuegos del desinterés, curiosamente
bloqueados por la tierra, coherente, brillando
en aire y agua;
las
elaboradas
señales
que decían ahora siembra, ahora recoge-
11.
Fabulosas,
las estrellas.
Cuando
era niña sufría de insomnio.
En
las noches de verano mis padres me dejaban sentarme junto al lago;llevaba al perro como compañero.
¿Dije
"sufría"? Era el modo en que mis padres explicaban
gustos
a su juicioinexplicables: mejor "sufría" que "prefería vivir con el perro".
Oscuridad.
Silencio que anulaba la mortalidad.
Las
barcas amarradas subían y bajaban.Con la luna llena a veces podía leer los nombres
de chica
pintados en los laterales de las barcas:
Ruth Ann, Dulce Izzy, Peggy querida-
No
iban a ninguna parte aquellas chicas.
No
había nada que aprender de ellas.
Extendía
mi chaqueta en la arena húmeda,
el
perro se acurrucaba a mi lado.
Mis
padres no podían ver la vida en mi interior;
cuando
la escribía, corregían la ortografía.
Sonidos
del lago. Los balsámicos, inhumanos
sonidos
del agua lamiendo el muelle, el perro buscando rastrosen algún lugar
entre la hierba-
12.
La
tarea era enamorarse.
Los
detalles concernían a cada cual.La segunda parte consistía
en incluir en el poema ciertas palabras,
palabras extraídas de un texto específico
sobre un tema completamente diferente.
13.
Lluvia
de primavera, luego una noche de verano.
La
voz de un hombre, luego la voz de una mujer.
Crecías,
un rayo te golpeaba.
Al
abrir los ojos, estabas unida para siempre a tu verdadero amor.
Sólo
ocurría una vez. Luego se ocupaban de ti,
tu
historia concluía.
Ocurría
una vez. Ser golpeada por el rayo era como ser vacunada;
el
resto de tu vida eras inmune,estabas a salvo.
A
menos que el golpe no fuera lo suficientemente profundo.
Entonces
no te vacunabas, te volvías adicta.
14.
La
tarea era enamorarse.
El
autor era mujer.Al ego había que llamarlo alma.
La
acción tenía lugar en el cuerpo.
Las
estrellas representaban todo lo demás: sueños, la mente, etc.
El
amado se identificaba
con
el yo en una proyección narcisista.La mente era una trama secundaria. Conversaba y conversaba.
El
tiempo se experimentaba
menos
como narrativa que como ritual.Lo que se repetía adquiría peso.
Algunos
finales eran trágicos, y por lo tanto aceptables.
Todo
lo demás era un fracaso.
15.
Engaño.
Mentiras. Adornos que llamamos
hipótesis-
Había
demasiadas carreteras, demasiadas versiones.
Había
demasiadas carreteras, ningún camino-
¿Y
al final?
16.
Enumera
las implicaciones de "encrucijada".
Respuesta:
una historia que tendrá moraleja.
Pon
un contraejemplo:
17.
El
yo acabó y empezó el mundo.
Eran
del mismo tamaño,proporcionados,
uno reflejo del otro.
18.
El
acertijo era: por qué no podíamos vivir en la mente.
La
respuesta era: se interpuso el obstáculo de la tierra.
19.
La
habitación, en silencio.
Es
decir, la habitación estaba en silencio, pero los amantes respiraban.
Del
mismo modo, la noche era oscura.
Era
oscura, pero las estrellas brillaban.
El
hombre en la cama fue uno de los muchos hombres
a
los que entregué mi corazón. La entrega de una mismano tiene límites.
No
tiene límites, aunque se repite.
La
habitación, en silencio. Era un absoluto,
como
la noche negra.
20.
Noche
de verano. Sonidos de una tormenta de verano.
Las
grandes placas mudan y cambian invisiblemente-
Y
en la habitación oscura, los amantes duermen abrazados.
Somos,
cada uno de nosotros, aquel que se despierta primero,
el
primero que se mueve y observa, ahí, en la primera luz del día,al extraño.
Louise
Glück (trad. Stalker)
.
"la entrega de una misma no tiene límites"...del mismo modo la poesía tampoco los tiene, puesto que la poesía es ante todo entrega...Gracias por compartir. Un abrazo, Stalker.
ResponderEliminar
ResponderEliminarqué maravilla, Stalker. gracias. tremenda tu traducción (un rayo que inmuniza). y la imagen ...
ahora salís al cielo para hablar y es como cuando lo hacías con la palma de la mano besando un árbol.
como un plano cenital y un primerísimo primer plano, al mismo tiempo.
un abrazo tan largo.
ResponderEliminarP.S.: y tus vidas femeninas imaginarias, tan reales, delicadísimas, tienen que ser un libro.
De nuevo aplauso por la selección y, en lo que toca, por el papel de traductor. Atrapa la reflexión de Louise Gück, sus imágenes y los cierres de voz en el borde de pequeños abismos. Me provoco risa - no sé si nerviosa - el 13: " "Crecías, un rayo te golpeaba. Al abrir los ojos, estabas unida para siempre a tu
ResponderEliminarverdadero amor.
Sólo ocurría una vez. Luego se ocupaban de ti, tu historia concluía.
Ocurría una vez. Ser golpeada por el rayo era como ser vacunada; el resto de tu vida eras inmune,
estabas a salvo.
A menos que el golpe no fuera lo suficientemente profundo. Entonces no te vacunabas, te volvías adicta".
En lo específico de esa experiencia de mujer, en cierto contexto etc., yo encuentro un hueco en el que meterme. Quizás uno sigue en determinadas dinámicas intelectuales o emocionales por una inmunización insuficiente. Lo sospechaba.
Abrazos
Me ha encantado. Gracias.
ResponderEliminar"Mis padres no podían ver la vida en mi interior;
cuando la escribía, corregían la ortografía". Que revelador...
Yo leí una frase que decía: "El hogar debería de ser como el corazón de una paloma" Pero no sé su autor.
Estas líneas me lo han recordado un poco.
Gracias Stalker.
Un abrazo
Vera Eikon:
ResponderEliminarlo creo en verdad!
por eso mismo los intentos de limitar ese hecho estético al verso o a la letra escrita me parecen, a veces, tan empobrecedores. No hay límites y la poesía pueden ser muchas cosas, más allá o más acá de las palabras. Impronunciables cosas pequeñas que palpitan por debajo de la seda del lenguaje. Aquí y allí, dentro incluso: toda esa vida cálida que espera a despertar, que ya despierta
un abrazo!
Querido Pájaro de China:
ResponderEliminarqué deliciosa operación de montaje has hecho en sólo tres líneas!
y no me sorprende, porque el pájaro de China atraviesa todos los cielos y todos los estratos del vivir y el sentir y es normal que los enlace así, sencillamente, respirando...
el cielo es tan enorme y uno se siente tan pequeñito que sólo nos queda alzar manos infantiles para inventar nuevas constelaciones que resistan a la imposición dogmática de las verdades.
Entre el árbol y el cielo hay el mismo espacio que entre la sístole y la diástole: gramáticas del corazón, expuestas a cielo abierto...
abrazos en torrente!!
Pájaro:
ResponderEliminarlas vidas imaginarias serán, espero, libro!
no un libro para ser publicado y exhibido (nada más lejos de mi pretensión), pero sí para ser compartido como centro de gravedad donde uno pone las miguitas que le han hecho sentir y estremecerse
miguitas que, luego, pueden ofrecerse a la vida alegre de los pájaros que alían estos y aquellos cielos
más abrazos!
Louise Glück nos atraviesa de diversas maneras, tal como las poetas que respiran en tu corazón.
ResponderEliminar"Sonidos del lago. Los balsámicos, inhumanos
sonidos del agua lamiendo el muelle, el perro buscando rastros
en algún lugar
entre la hierba-"
me quedo allí- entrelahierba-
abrazos , querido Stalker, siempre escuchando tus rastros.
Luis, bicéfalo!
ResponderEliminaruna inmunización insuficiente... da qué pensar!
gracias por seguir estas miguitas!
un abrazo grande!
Anamaría:
ResponderEliminarentre la hierba, escuchando los sonidos de cielos aún por deshojar...
dentro nos crece un mundo y un perfume, justo ahí
abrazos!
Caro Stalker. Ayer haciendo un extraño recorrido por la ciudad pasé por delante de mi antigua librería de barrio, recordando y tomando un pedido. “El iris salvaje”… aconsejado por una pequeñaColosa. Al leer tu obsequio, no se puede decir de otro modo, no, obtengo la ternura que socorre y teme por la poesía. El gozo por lo diminuto. Desde lo diminuto. El agravio de la totalidad. El ensanchamiento siempre, de los valores anónimos y corrientes (sintomizan) esta época enfrascada en el gran acontecimiento, la nada. Superarla, separarla de lo sensible, supongo es tarea de la poesía. De las artes practicadas como algo otro de las técnicas de reproducción y esparcimiento.
ResponderEliminarNo se sale indemne de estos cachetazos. No se puede mirar hacia otro lado alguien grita de esta forma.
ResponderEliminarUn abrazo.
Menudo (pequeño) regalo nos traes, Stalker! Me ha encantado, absolutamente, el poema, su heterogeneidad abierta y abstracta, sus alfileres de reflexión y precariedad...
ResponderEliminar"Al acoger
a un enemigo, a través de esas ventanas
uno acoge
el mundo:
aquí está la cocina, aquí el estudio en sombras
Significado: soy el amo aquí."
Confieso que Louise Glück es una de mis incontables lagunas en poesía contemporánea... Alguna recomendación de los libros que han sido traducidos?
Un abrazo prismático
çç:
ResponderEliminarseparar la nada de lo sensible puede ser tarea de la poesía... y quizá también lo inverso, llevar la nada al poema, pero una nada viva, creativa, una nada en éxtasis que abra en lugar de cerrar, que sea cauce y no oclusión...
tanto por aprender aún en lo pequeño...
abrazo!
Darío:
ResponderEliminarno se sale indemne, en efecto
la poesía es dejarse tocar por la experiencia de los otros: ya sea ésta el derrumbe o la caricia
dejarse tocar
abrazo!
Rubenóvich:
ResponderEliminarme gusta de Glück cómo hila lo abstracto y lo concreto, lo minuciosamente concreto, en un mismo tapiz, sin solución de continuidad... para mí esta poeta es lo que debería ser la poesía de la experiencia: experiencia en varios estratos vitales y emocionales entrelazados, y no la mera concatenación de banalidades anodinas...
de los cuatro que se han traducido te recomendaría "Averno", al que pertenece este poema...
un abrazo!
A mí con Louise Glück me pasó algo curioso. La leí y fue como si, mientras tanto, me desprendiera de cosas que ya sabía, como cuando ella dice: "En la ventana, las constelaciones del verano. / Antes era capaz de nombrarlas." Pero después, ya no. Después, sólo me quedaba el poema, delante de mis ojos, irrepetible por otra boca, su experiencia. Algo como así: http://www.youtube.com/watch?v=LBIU2cosqEw
ResponderEliminarHa sido, sin duda, uno de mis descubrimientos de año. "Averno" no lo he leído. Lo que tú nos traes es un regalo, siempre tan generoso. Mil gracias, Stalker.
Un abrazo.
Alba:
ResponderEliminara mí también me pasa algo parecido...
te desprendes de algo... y ese desprenderse ya crea el espacio para la acogida, hay en él el don de la hospitalidad
luego te acercas a ese silencio irrepetible, el de la lengua acallada que acaba de pronunciar el poema más allá, siempre más allá de lo enunciable, en la lengua otra que, como dices, es irrepetible...
y el estallido del vídeo de Ori Gersht!
un abrazo fuerte!
https://www.youtube.com/watch?v=mUgQR3YBIUU
ResponderEliminar