Tras las huellas de Xenakis. Una aproximación improbable

Hablar de Xenakis es, cuando menos, una empresa difícil y arriesgada; ni siquiera hay trabajos de envergadura sobre este autor que se dediquen a estudiar su obra con cierta minuciosidad. Todo lo que diga, por ahora, parece aproximativo y pobre en comparación con el misterio que hay en esa música. Sin embargo, hay dos hechos claramente reconocibles:
-el primero, el control intelectual que Xenakis, arquitecto de profesión, quiso imponer a su música. Así, la dividió en tres grupos: música estocástica (sometida a la teoría de probabilidades), música estratégica (teoría matemática de juegos) y música simbólica. Quiso recuperar la sobriedad de la Grecia Antigua, su pensamiento riguroso, y desarrollarla con instrumentos contemporáneos. En ese sentido, Xenakis es un neoclásico, y su obra se enraíza poderosamente en una tradición remota. Se han conservado pocos esbozos de la música de la Grecia clásica, y las pocas veces que han sido interpretados, como os podéis imaginar, se han hecho de acuerdo a moldes contemporáneos, porque no tenemos ninguna referencia de cómo sonaban en realidad. Sin embargo, lo que he escuchado es rarísimo, ajeno a cualquier cosa conocida, y se aprecian los ecos de esos encadenamientos de notas en la música de Xenakis. Por lo tanto, por un lado, control, dominio, sobriedad, recuperación de la extrañeza de un mundo perdido.
-el segundo elemento es la insólita violencia de la música de Xenakis, y aquí es donde entra en juego, inevitablemente, su tortuosa biografía. Xenakis participó en la resistencia comunista contra el invasor inglés siendo muy joven; una granada le estalló en la cara y no lograron reconstruirsela bien: por eso, en las fotos, casi siempre aparece de perfil o con un foco que ilumina sólo el rostro "visible". Esa cara "oculta" de Xenakis es de una extremada sensibilidad pero también de un sufrimiento y un miedo incomparables. Por eso hay en su obra un principio rector muy poderoso -el del clasicismo reconstruido, el del rigor matemático- que establece un contraste dinámico con un principio caótico. Siempre hay algo que estalla en su obra, como las bombas que amenazaron su vida, y ninguna fuerza mental puede contener esa pulsión incandescente. Por eso, también, el contraste formal entre la complejidad de las microestructuras -que, como un rizoma, se ramifican hasta el infinito- y la simplicidad lapidaria de la forma genérica y el mensaje expresivo. Incurro en una imperdonable simplificación, pero parece que Xenakis se mueve entre el caos y el orden, entre el pensamiento y la pasión. No logra exactamente una síntesis, porque el impulso del caos amenaza continuamente, pero en ningún caso consigue desvirtuar ese otro elemento apolíneo, hierático. Con todo esto quiero decir que, extrañamente, Xenakis no deja de ser un romántico: un corazón romántico que expresa ideas clásicas en un aparato formal contemporáneo



Iannis Xenakis (1922-2001)

Vuelvo a reproducir el contenido de una entrada antigua a propósito de Xenakis (con mis disculpas a quienes ya lo hayan leído)

Un domingo soleado en una plaza pública. Confluencia asombrosa de tres elementos: el final de un cuento de "Suicidios ejemplares", de Vila-Matas -libro inspirado pero de ejecución dudosa-, el crescendo abrupto de una pieza de música de Xenakis y una desbandada frenética de palomas en un principio apacibles. La realidad ofreció un claro ejemplo de yuxtaposición -que no puede objetivarse pues incluía al observador-, que no comprenderé nunca. Todo ocurrió más o menos así: el suicida de Vila-Matas, ebrio de saudade, se dispone a ser engullido por el mar justo cuando en los cascos el "Aïs" de Xenakis se inmola en una explosión de fuerzas que a lo largo del desarrollo instrumental se adivinaban aletargadas; pero he aquí que el movimiento ascendente de su música -que en Xenakis es construcción de bóvedas inmensas, sugerencia de arquitecturas pavorosas- coincide con el alboroto de varios cientos de palomas que alzan el vuelo y, atrapándome en el vértigo de un movimiento espiral ascendente, se funde con la sangrienta catarsis musical y me deja exhausto, a punto de caer al suelo.Creo que el vuelo o ascensión de las palomas actuó como una aguja que dio una puntada en el tejido de la música, así como ésta creó la atmósfera lóbrega del suicida. En todo caso, interconexiones, trasvases, injerencias de estratos incomunicados.Los difíciles caminos de lo que consideramos azar -que no es sino la ignorancia del complejo entramado de la causalidad- se insinúan en este tipo de situaciones inexplicables. ¿Metafísica de la construcción de lo real o mera casualidad intrascendente? Al Gombrowicz de "Cosmos" le habría encantado este episodio.

P.S. Escribí el fragmento anterior el día 4 de febrero de 2001; hoy, lunes 5 de febrero, me he enterado de que Iannis Xenakis murió ayer en su casa de París, tras una larga enfermedad; murió a las once de la mañana, justo cuando ascendió el "Aïs" majestuoso y se rindió el tributo de palomas. Acaso quienes escuchaban su música en el momento de su muerte vivieron experiencias parecidas.

Y la pieza Metastasis en Youtube: