Lost in Marienbad

Un día en la vida

2012-01-01T08:34:00.005+01:00

.

Ha llegado el momento de abandonar Marienbad y dejar que viva otra vida, sin mí. Durante tres años y medio hemos atravesado muchas cosas. Hemos compartido alegrías, penas, ideas, iras, extrañezas, conmociones. Hemos vibrado al unísono aun en la disonancia. Hemos sido canción en nuestra forma común de desafinarnos unos a otros y hacernos ahí un cuerpo, un cuerpo leve en el quiebro, en la lentitud, en la cercanía.

Por tantas cosas compartidas, del temblor al alma raíz, algo seguirá creciendo.

Marienbad acaba su trayecto porque ha cumplido su ciclo. Hace tiempo que ha cumplido su ciclo vital, y por eso es necesaria su desaparición, su extinción en la ternura. Pero no se irá: los contenidos y las entradas seguirán aquí todo el tiempo que blogger lo permita.

Más de una vez he dicho que en este blog me sentía más bien un coordinador o un director de orquesta: apenas alguien que encauza un torrente de voces, una dilatación de savias, una red de energías que vosotros tejéis con vuestro tiempo y vuestras palabras. La esencia de este blog han sido los comentarios, toda la intensa vida que ha fluido y fluye ahí. Lo demás, las entradas, han sido excusas para generar debates e intercambios, para compartir desde una idea hasta una vibración, una idea en la vibración: experiencia de intimidad y calor de tantas palabras que aquí han sembrado su hambre, su carencia, la deliciosa impermanencia que construye lo que en nosotros es "eterno".

Por esta red de voces y alientos de los que todos habéis sido afluentes: mi agradecimiento, para siempre.

He sido feliz aquí. Creo que muchos de vosotros también.

Y como no quisiera que esta entrada se tiña de tristeza en ningún caso, os invito a acercaros una última vez, a acercaros a ella como a la última canción de un concierto, con alegría, la infinita alegría de los músicos que rodean el piano y cantan, cantan juntos lo que todo esto significa: un día en la vida. Un momento de celebración:

Y ahora es el momento de dejaros espacio para que, los que queráis, dejéis una última hoja en el cuenco. Una última hoja caída que será acogida con toda la atención, la escrupulosa atención y el cariño que me habéis enseñado a hacer crecer en mí.

Imágenes: fotogramas de Stalker, de Andrei Tarkovski

.

El placer del no-actuar

2012-01-01T08:17:00.004+01:00

.

En el mundo, lo verdadero y lo falso ciertamente no se pueden determinar. El no-actuar, empero, sí puede determinar lo verdadero y lo falso. La felicidad suprema da vida a la persona, pero sólo el no-actuar permite conservar esa felicidad. Permitid que lo declare: el Cielo no actúa y de ahí su pureza, la Tierra no actúa y de ahí su quietud; armonízanse Cielo y Tierra en su no-actuar, y los millones de seres se transforman. Confuso y nebuloso, ¡no se sabe de dónde nace! Nebuloso y confuso, ¡no hallarás de él el menor atisbo! Infinita es la variedad de los seres, y todos nacen del no-actuar. Por eso se dice: "El Cielo y la Tierra no actúan y nada hay que dejen de hacer". ¿Quién, entre los hombres, será capaz de alcanzar el no-actuar?

Zhuang Zi (trad. Iñaki Preciado Idoeta)

Imagen: Mi vecino Totoro, Hayao Miyazaki

.

La voz en el tacto

2012-01-01T08:08:00.003+01:00

.

Imaginen: unos amantes separados de por vida. Estén donde estén. Por el teléfono, a través de sus inflexiones de voz, de los timbres y acentos, a través de las alturas e interrupciones de la respiración, a través de los tiempos de silencio, cultivan todas las diferencias necesarias para despertar la vista, y el tacto, y hasta el perfume, otras tantas caricias, y hasta el éxtasis que se les ha quitado para siempre -pero del que no están privados nunca. Saben que nunca lo reencontrarán, nunca de otro modo que a través del hilo sin hilo de esas voces trenzadas. Tragedia. Pero se saben también enlazados, a veces solamente a través del recuerdo que guardan de él, y del espectro fantasmático de un goce. Sin cuya posibilidad, también lo saben, un goce no se prometería nunca. Tienen fe en la memoria telefónica de un tocar. Un fantasma los colma. Casi, cada uno en su insularidad monádica. Aun cuando la orilla de un "fantasma", justamente, parezca más afín al phainesthai, o sea, al aparecer o al brillo de lo visible.

El tocar, Jacques Derrida (trad. Irene Agoff)

.

lengua-por-venir

2011-12-31T09:57:00.003+01:00

.

Mandamientos para los hombres huecos

Serás uno en una lengua doble, legión en el fuego de víbora.

Tocarás con manos pequeñas el miedo de los otros, para romperlo y que se haga mariposa.

Te detendrás en lenguas que segregan herrumbre, lo callado y lo salvo.

En el árbol del olvido introducirás la sal no visible de tu existencia.

Cultivarás la inútil ternura y la indiferencia hacia el mundo.

Serás regazo en el que el otro podrá caer, hundir las armas, re-crearse.

No dejarás sin sembrar el surco o el hambre del que pasa.

Encontrarás en ti la grieta del reconocimiento.

En cada uno de tus huesos crecerá una canción.

Cada gesto, un quiebro; cada caricia, una espada.

Tu corazón será la madre, el arco y la sombra.

Vivirás en lo que mengua, para cuidar el tiempo,

Menguarás en lo que vive, para templar el cuidado

Te avertigarás en una lengua por venir, donde sonará un cálamo de abismo y voces y temblor de niño

El despojador inscribirá tu lepra en la tierra, la urdimbre en el cielo y el canto en el hueso.

Tu ojo será estertor y tu lengua latido.

Será tuyo el fruto oscuro que salva, pero sólo podrás darlo, y para eso tendrás que abrirte el pecho y que coman de él animales que sólo así evitarán el lenguaje.

Imagen: autor desconocido.

.

Cuando el poema maúlla

2011-12-30T14:15:00.003+01:00

.

En una entrada de hace un tiempo hablé de las manos de mi abuelo a propósito de esos pequeños gestos cotidianos que son poemas y que no se escriben, que no serán consignados en la literatura pero dejan su pequeña huella y su calor. Gestos que se poeman, y en esa inclinación hacia el mundo pronuncian la ternura, de la que andamos tan escasos...

El otro día, durante un paseo, mi amigo Jorge Larrosa me recordó otro de esos gestos-poema no escribibles del que él mismo fue protagonista y que quiero contar aquí.

Hace unos años Jorge fue a visitar a Chantal Maillard a Málaga cuando ésta se encontraba convaleciente de una grave enfermedad (era el tiempo de versos como "Escribo porque es la forma más veloz que tengo de moverme" en "Escribir", que aludían a una realidad física inmediata y no literaria). En los jardines de los Baños del Carmen, junto al mar, de pronto descubrieron una escena terrible: de los arbustos salió un gato que había introducido la cabeza en una lata de conservas abandonada y se había quedado atascado dentro de ella. El animal estaba medio loco: se debatía convulso y la lata golpeaba contra las piedras, lo que multiplicaba su furia y desesperación. Después de muchos intentos frustrados, Chantal y Jorge consiguieron atrapar al gato y sacar su cabeza de la lata. Acabaron cubiertos de sangre, cortes y arañazos, pero el gato quedó libre y se recuperó.

Mucho más tarde, Chantal escribiría: "El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto".

Queda claro que ella entiende de felinos. Ha sido alumna de gatos y, con el tiempo, hizo maullar poemas.

Jorge Larrosa, gran lector de poesía, acabó por entender lo que significa que el gesto se poema en el trayecto entre la mano y la cabeza del gato, entre la lata y el impulso compasivo.

No puedo explicar hasta qué punto me conmueve esta anécdota.

Lo único que sé es que poema es, también, y sobre todo, sacarle la cabeza al gato de la lata, calmar su angustia y dejarlo en los jardines, junto al mar.

Es el único poema que quiero maullar y vivir.

Imagen: Ronaldo Mendes

.

Extinción en la ternura (2)

2011-12-30T01:30:00.022+01:00

.

Fotogramas de Visage, de Tsai Ming-liang.

ha sido dificilísimo seleccionar los fotogramas, detener justo el instante deseado: al querer atraparlo, ya ha pasado. Y sin embargo, quedan algunas huellas visibles de esta escena de delicadeza imposible: piel, risa, breve luz, lengua de oscuridad.

extinción, extinción en la ternura

éste es un conjuro para el encuentro de los amantes

.

Una lenta y paradójica alegría

2011-12-30T01:19:00.001+01:00

.

.

Suavemente arde

2011-12-29T09:37:00.004+01:00

.

tres veces - partimos - el aliento - y yo -
tres veces - no quiso irse -
pero luchó por agitar el abanico inánime
las aguas - lucharon por quedarse.

tres veces - las olas me sostuvieron -
luego me engulleron - como a una pelota -
tallaron rostros tristes en mi rostro -
y alzaron una vela

que avanzó leguas - me gustó verlo -
por pensar - mientras muero -
qué grato contemplar algo
donde rostros humanos - medran -

las olas se alzaron soñolientas - el aliento - no -
los vientos - como niños - arrullados -
luego el amanecer besó mi crisálida -
y me incorporé - y vivía -

la belleza - no es causada - es -
persíguela, y cesa -
no la persigas, y permanece -

supera las arrugas

en el prado - cuando el viento
desliza sus dedos por él -
la deidad procurará
que nunca lo hagas -

sostuve una joya en los dedos -
y me dormí -
el día era templado, prosaicos los vientos -
dije: "Permanecerá" -

desperté - y reprendí a mis dedos honestos,
la gema se había ido -
y ahora, un recuerdo de amatista
es todo cuanto tengo -

siempre a su lado caminar -
¡la más pequeña de las dos!
cerebro de su cerebro -
sangre de su sangre -
dos vidas - un ser - ahora -

siempre su destino probar -
si tristeza - la mayor parte -
si alegría - repudiar mi parte
por ese amado corazón -

toda la vida - para conocerse -
a quien nunca podremos aprender -
y tiempo y tiempo después - un cambio -
llamado Cielo -
embelesados vecindarios de hombres -
descubriendo - lo que nos asombraba -
¡sin el vocabulario!

para hacer una pradera se necesita trébol y una abeja
un trébol, una abeja,
y ensoñación.
La ensoñación bastará,
si las abejas escasean.

Emily Dickinson (trad. Stalker)

Imagen: Anselm Kiefer

.

Cada um sabe a dor e a delícia de ser o que é

2011-12-29T09:32:00.003+01:00

.

título de la entrada: verso de "Dom de iludir", de Caetano Veloso
Imagen: El bosque del luto, Naomi Kawase

.

El dulce temblor

2011-12-29T09:29:00.000+01:00

.

.

La clase

2011-12-28T14:27:00.002+01:00

.

El Buddha: ¿Tiene un perro naturaleza búdica?
El gato: miau...

El Buddha: ¿En qué lugar sitúas la mente mundana y la mente despierta?
El gato: ... (lame patita)

El Buddha: Si la no-mente es vacuidad, ¿qué mente es no-gato?
El gato: ... (se enrosca sobre sí mismo; ronroneo gozoso)

.

la cura

2011-12-28T09:53:00.003+01:00

.

"Y mientras mi hermana estuvo enferma, la besé toda la noche. La besé 1050 veces, y comprendí que cualquiera, por enfermo que estuviera, se sentiría mejor si lo besaban 1050 veces..."

Texto e imagen de la película Ladoni (Palmas), de Artur Aristakisyan (trad. Stalker)

.

llave de toda mudanza

2011-12-28T09:38:00.003+01:00

.

El Tao que puede expresarse
no es el Tao permanente.
El nombre que puede nombrarse
no es el nombre permanente.
El no-ser es principio del Cielo y de la Tierra;
el ser, de los infinitos seres es madre.
Por eso con el permanente no-ser
se contempla la esencia escondida (del Tao);
con el permanente ser
se contemplan meros indicios (del Tao).
Estos dos (no-ser y ser) tienen el mismo origen
aunque diferentes nombres;
tanto al uno como al otro puedes llamarlos misterio.
Misterio de los misterios,
llave de toda mudanza.

Sin salir de tu propia casa
puedes conocer el mundo.
Sin mirar por la ventana
puedes ver el Tao del Cielo.
Cuanto más lejos vayas,
menor será tu saber.
Por eso el sabio conoce sin viajar,
distingue sin mirar,
realiza su obra sin actuar.

Lo más débil del mundo
cabalga sobre lo más fuerte que en el mundo hay.
El no-ser penetra donde no existe el menor resquicio.
De ahí conozco yo el provecho del no-actuar.
La enseñanza sin palabras,
el provecho del no-actuar,
pocas cosas en el mundo se les puede comparar.

Tengo oído que quien sabe guardar su vida
no topa con rinocerontes y tigres cuando viaja por tierra,
ni porta armas y coraza en el campo de batalla.
El rinoceronte no halla en él lugar donde cornear
ni el tigre donde clavar sus garras,
ni las armas donde aplicar su filo.
¿Cuál es la causa de ello?
Porque no hay en él lugar para la muerte.

Lao Tsé, Tao Te Ching (trad. Iñaki Preciado Idoeta)
Imagen: Hokusai

.

a veces un extraño impulso

2011-12-27T09:29:00.017+01:00

.

Imágenes: fotogramas de películas del estudio Ghibli (Hayao Miyazaki): La princesa Mononoke, Arriety y el mundo de los diminutos, Nikki, aprendiz de bruja, Mi vecino Totoro, El castillo ambulante, El viaje de Chihiro, El castillo en el cielo, Ponyo en el acantilado, Nausicaä

.

cuando penetra el corazón (2)

2011-12-27T09:06:00.003+01:00

.

Por la mañana, en la cocina, sobre la mesa, veo el huevo.

Miro el huevo con una sola mirada. Inmediatamente advierto que no se puede estar viendo un huevo. Ver un huevo no permanece nunca en el presente: apenas veo un huevo y ya se vuelve haber visto un huevo hace tres milenios. En el preciso instante de verse el huevo este, es el recuerdo de un huevo. Solamente ve el huevo quien ya lo ha visto. Al ver el huevo es demasiado tarde: huevo visto, huevo perdido. Ver el huevo es la promesa de llegar un día a ver el huevo. Mirada corta e indivisible; si es que hay pensamiento; no hay; hay huevo. Mirar es el instrumento necesario que, después de usarlo, tiraré. Me quedaré con el huevo. El huevo no tiene un sí mismo. Individualmente no existe.

Ver el huevo es imposible: el huevo es supervisible como hay sonidos supersónicos. Nadie es capaz de ver el huevo. ¿El perro ve el huevo? Sólo las máquinas ven en huevo. La grúa ve el huevo. Cuando yo era antigua, un huevo se posó en mi hombro. El amor por el huevo tampoco se siente. El amor por el huevo es supersensible. Uno no sabe que ama al huevo. Cuando yo era antigua fui depositaria del huevo y caminé suavemente para no derramar el silencio del huevo. Cuando morí, me sacaron el huevo con cuidado. Todavía estaba vivo. Sólo quien viera el mundo vería el huevo. Como el huevo, el mundo es obvio.

Al huevo dedico el país chino.

El huevo es una exteriorización. Tener un cascarón es darse.

El huevo es el alma de la gallina. La gallina torpe. El huevo exacto. La gallina asustada. El huevo exacto. Como un proyectil detenido. Pues huevo es huevo en el espacio. Huevo sobre azul. Yo te amo, huevo. Te amo como una cosa que ni siquiera sabe que ama a otra cosa. No lo toco. El aura de mis dedos es la que ve el huevo. No lo toco. Pero dedicarme a la visión del huevo sería morir a la vida mundana, y necesito de la yema y de la clara. El huevo me ve. ¿El huevo me idealiza? ¿El huevo me medita? No, el huevo tan sólo me ve. Está libre de la comprensión que hiere. El huevo nunca luchó. Es un don.

Clarice Lispector, "El huevo y la gallina" (trad. Juan García Gayó)

.

Terra

2011-12-27T00:43:00.003+01:00

.

Ojalá las futuras generaciones puedan seguir cantando esta canción.

Y que la Tierra no sea devastada por la ceguera de los hombres...

Eu estou apaixonado
Por uma menina terra
Signo de elemento terra
Do mar se diz terra à vista
Terra para o pé firmeza
Terra para a mão carícia
Outros astros lhe são guia...

Terra! Terra!
Por mais distante
O errante navegante
Quem jamais te esqueceria?...

.

pero yo nombro la velocidad

2011-12-26T12:13:00.005+01:00

.

la vida pasa a través de todo, pero yo nombro
la velocidad, los bellos albergues bajo la lengua
el pensamiento que retoca el deseo
entre los párpados
largas páginas sagaces al extremo y carnales
nombro al deletrear cada vértebra
vertical entre las raíces y la lluvia
el instinto río arriba, heat

Nicole Brossard (trad. Mónica Mansour)

Imagen: Paisaje invernal, Wassili Kandinski

.

La manzana en la oscuridad

2011-12-26T10:55:00.004+01:00

.

Pocos sospechan que el principal heredero de Tarkovski hace animación. Se llama Yuri Norstein y esta obra, Сказка сказок, "El cuento de los cuentos", pertenece a ese grupo de cosas que uno nunca podrá olvidar...

.

Existir hacia lo alto

2011-12-26T10:05:00.003+01:00

.

Lo increíble, lo deseado desesperadamente desde la infancia, lo aparentemente excluido que nunca creí poder ver, lo insólito, lo inaccesible, lo sublime que me estaba prohibido, acaba de ocurrir.

HE VISTO A LOS MILES DE DIOSES. He recibido el fantástico regalo. A mí sin fe (sin saber la fe que quizás podía tener), se me han aparecido. Ahí estaban, presentes, más presentes que cualquier cosa que yo haya podido imaginar jamás. Y era imposible y lo sabía y sin embargo ahí estaban, alineados a cientos unos junto a otros (pero miles apenas perceptibles seguían detrás y más que miles, una infinidad). Ahí estaban esas personas sosegadas, nobles, suspendidas en el aire por una levitación que parecía natural, moviéndose muy levemente o mejor dicho, oscilantes sin moverse. Ellas, estas personas divinas, y yo, solos frente a frente.

En algo similar al reconocimiento, yo les pertenecía.

Pero en fin, me diréis, ¿qué es lo que yo creía? Contesto: ¡Qué importa creer, SI ESTABAN AHÍ! ¿Por qué iba yo a caer en discusiones si me sentía colmado? [...] Me sentía repleto de ellos. Ya no necesitaba comparar. Mi horizonte era ahora una vertical. Yo existía hacia arriba. No había vivido en vano.

Henri Michaux, El infinito turbulento

Imagen: Henri Michaux

.

¿Salvación?

2011-12-24T01:04:00.004+01:00

.

eso tiembla
y dice
no
no dice
acalla
y dice

palabra hocico trémulo
palabra tiembla palabra
desposee tallo tiembla calla

(hay una herida que se abre como un sol negro bajo el esternón)

no hubo regazo para cuerpo cae
cae cuerpo temblor palabra
tiembla tallo dice calla

mujer temblor talla palabra

desposee mira calla
regazo cuerpo cae

Nota: esta entrada pretende dialogar o ser el eco de esta otra: Cuerpo cae mujer.

Dedico esta pequeña salvación con interrogantes a Anamaría, Say, Pájaro de China y Emmagunst.

Imagen: Zao Wu Ki

.

cuando penetra el corazón

2011-12-23T13:07:00.003+01:00

.

Se dice en el libro del Kin Tan: "La gallina puede empollar hasta el final los huevos porque está siempre a la escucha de su corazón": importante fórmula esotérica. La gallina empolla mediante el poder del calor. Pero el poder del calor sólo puede calentar la cáscara, no penetrar en el interior. Por eso la gallina debe introducir ese poder en el interior con ayuda del corazón. Y lo hace mediante el oído. Así concentra totalmente su corazón. Cuando penetra el corazón, penetra la fuerza, el polluelo recibe el poder del calor y accede a la vida.

T'ai-yi Kin-hua tsong che (Tratado de la flor de oro del uno supremo), autor desconocido (trad. Pierre Grisson, Francesc Gutiérrez)

.

Las lágrimas de Nematzadeh

2011-12-23T08:42:00.003+01:00

.

"El discurso de Iván en los Karamazov: "Por más extraordinarias que sean las maravillas que esta enorme fábrica proporcione, si cuesta una sola lágrima de un niño, me niego a admitirla"

Yo suscribo totalmente ese sentimiento. Ningún motivo, cualquiera que sea el que pueda dárseme como compensación a la lágrima del niño, puede conseguir que yo acepte esa lágrima. Absolutamente ninguno de los que la inteligencia puede concebir. Únicamente uno que sólo le es inteligible, sin embargo, al amor sobrenatural: Dios lo quiso así. Y también por ese motivo aceptaría un mundo que no fuera más que mal, e incluso que tuviera consecuencias peores de lo que supone la lágrima de un niño."

Simone Weil

Las lágrimas de Nematzadeh, y la mirada compasiva de su amigo...

Y aunque amo a Simone Weil, no estoy de acuerdo con ella en este punto. La voluntad de Dios (si Dios existiera) no justificaría en ningún caso la lágrima del niño, como no justifica la presencia del mal, el mal que se inflige a un solo inocente.

Me quedo con las palabras de Dostoievski, sin concesiones ni excepciones.

Las lágrimas de Nematzadeh y la mirada del amigo: ¿cómo olvidar eso?

.

El yo ausente

2011-12-22T14:59:00.002+01:00

.

Así, un día le pregunté al maestro:
-Pero ¿cómo puede producirse el disparo si no lo hago yo?
-Se dispara -respondió.
-Esto ya me lo dijo usted varias veces; formularé pues mi pregunta de otra manera: ¿cómo puedo esperar el disparo, olvidado de mí mismo, si "yo" ya no he de estar allí?
-Se permanece en la máxima tensión.
-Y ¿quién o qué es ese Se?

Eugen Herrigel, Zen en el arte del tiro con arco (trad. Juan Jorge Thomas)

.

Nuestra extraña materia

2011-12-22T12:55:00.006+01:00

.

De nuevo esta oscura sensación de extrañeza que me atraviesa en oleada y me clava contra mí misma. Alrededor, todo se vacía. Todo lo que conozco toma el aspecto de lo desconocido. La extrañeza es eso, precisamente eso, a medio camino entre lo conocido y lo desconocido. La extrañeza no es provocada por lo que se desconoce, por lo absolutamente otro, por lo nuevo, no, sino por el hecho de que en lo conocido se inmiscuye un elemento ajeno que descompone el conjunto y lo ofrece como si fuese otro, pero sin serlo del todo porque aún es lo nuestro, aunque curiosamente transformado, curiosa y espantosamente desfigurado. Es así, queriendo recordar lo antiguo ahí donde, al parecer, nos es negado, queriendo afirmar la negación y no pudiéndonos impedir negar lo que afirmamos, es así como se instala la extrañeza, invadiendo el cuerpo como el vaho cuando asciende, de madrugada, llenando el valle y los cristales de las ventanas. La extrañeza es un vuelco en el que, de quedarnos, aprenderíamos a morir, de pie, estando vivos, pues todo alrededor se vuelve ajeno, el propio cuerpo incluso, la forma de las manos, la voz que nos oímos, y el cerco que se estrecha aprisionando qué, un algo de conciencia, una mirada vuelta hacia qué, una forma estirada, tenue, algo como un suspiro, algo inmóvil o mejor, inmovilizado, con ojos, sí, con ojos que no entienden, que no entienden entendiendo, sabiendo que no entienden, creyendo que deberían, y luego se dan cuenta de que entender era un error porque entender siempre es reconocer y esto es como repetir un sueño, pasar una y otra vez la misma imagen creyendo que se avanza, creyendo que todos juntos vamos avanzando cuando en realidad lo que hemos hecho ha sido detener la imagen, pasar una y otra vez la misma secuencia, y la llamamos cama, espejo, taza, y la llamamos yo, nosotros a la diez de la noche, y la llamamos trabajo, calle, vida, y luego advertimos que nuestra vida era una imagen, una de tantas imágenes retenidas creando la impostura, la ilusión del tiempo, hasta que todo se detiene en un instante, y sobreviene ese tiempo sin tiempo, ese aliento, ese vaho que acude como un mareo, y entonces nada es semejante a lo que era, todo bascula, y en ese ser, ese algo inmovilizado surge como una nostalgia de lo que hubiese sido de haber sido cierto todo aquello, y una gran soledad, la que siempre se encuentra en el inicio, cuando todo está, aún, por hacer.

Y es más extraña aún, la extrañeza, cuando se cuela en esos pocos, escasísimos momentos en los que, sin razón alguna, una se siente "bien". La joie de vivre que, como cantaba Barbara, nous prend par les reins, sobreviene sin razón, de la misma manera que sobreviene el mal de vivre, sin razón.
“Esto también pasará”, la frase de aquel sabio indio que he colocado a modo de saludo personal en mi teléfono móvil, ha de poder aplicarse a todo lo que agrada tanto como a lo que desagrada; ha de tenerse en cuenta en la felicidad tanto como en el dolor. Quien sabe aplicarla no se extraña, pues está a medio camino de ser quien es y de no serlo, a un tiempo sujeto y objeto de sí mismo y, en el intervalo, justo en medio, ahí donde se localiza el punto muerto, en aquel punto halla la sabiduría, la equidad de Confucio, la indiferencia del Buddha.

Creemos que la alegría de vivir, cuando ocurre, ocurre sin razón, mas no es cierto. Aunque no lo sepamos, algo, en alguno de los planos de esta nuestra extraña materia, lo sabe. Sabemos sin saber. No sabemos sabiendo. Nos damos cuenta de ese saber después, cuando la razón de ser aparece. Y ella también aparece después. El cuerpo la presentía, la conocía como conoce las intenciones ajenas cuando nos atañen, sin saber de ellas.

Chantal Maillard, Filosofía en los días críticos

.

Impermanencia

2011-12-22T09:58:00.002+01:00

.

El devenir es origen de fealdad

Simone Weil

Lo que perpetuamente fluye obliga a poseer una moral

Robert Walser

.

Kokoro

2011-12-21T12:11:00.004+01:00

.

La primera canción que escuché de Barbara fue “Perlimpinpin”, en la versión en directo del álbum Gauguin de 1990. Al instante quedé subyugado por la fuerza de una voz, por el poder de una canción como nunca antes había oído. Había tal tensión emocional en aquella dicción extraña y maravillosa que me conmocionó durante muchos días. A partir de entonces escuché a Barbara durante un año entero, y soñaba cómo sería verla en directo; ni siquiera sabía cómo era su apariencia física, ni podía imaginármela. Al cabo de los meses, Internet me deparó la posibilidad de conseguir el dvd del concierto Châtelet, de 1987. La mera experiencia de verla aparecer en el escenario, con las palmas de las manos vueltas hacia el público en pudorosa ofrenda, me sobrecogió, me hechizó, me fracturó. Recuerdo haber visto el concierto entero envuelto en una densa nube de emoción, cuya naturaleza era completamente distinta a cualquier cosa que en música hubiera experimentado hasta entonces. Las primeras veces lloré, y eso me hacía bien, me liberaba de lastres, me hacía soltar amarras. ¿Qué poder era el de aquella mujer capaz de exorcizar esos íntimos demonios? ¿Cómo un solo ser, que además pertenecía a una cultura diferente a la mía, podía arrebatarme de ese modo? Con el paso de los años, la emoción, aunque transformada, modulada y refinada, persiste.

La presencia escénica de Barbara encierra algo único en la historia de la música popular. Siempre que se habla de artistas escénicos, de cantantes, se desbrozan los lugares comunes de sinceridad, entrega, pasión, complicidad con el público… Barbara tiene, en efecto, todas esas virtudes, pero en la naturaleza de la emoción que transmite hay un elemento añadido: es la expresión de una voluntad sin límites, que encuentra su cauce en la receptividad del público. Es, en palabras de Schopenhauer, un vehículo de la voluntad pura, de una fuerza que apenas podemos nombrar pero que sacude las fibras más recónditas de nuestro ser.

La tradición del cabaret se diferencia de las genealogías de cantautores anglosajones en un punto capital: articula una modalidad de representación del texto cantado. El cabaret alemán inició esa suerte de intromisión de elementos de la dramaturgia en la puesta en escena de los cantantes populares. El cabaret belga y francés refinó esa gestualidad y la tornó imperiosa, melodramática, capaz de exaltar, acusar, transgredir y dar rienda suelta, en un estilo declamatorio, a una acusación existencial dirigida al hombre y a la sociedad. Figuras como Charles Trenet, Gilbert Becaud o Jacques Brel inauguran esa suerte de recital “interpretado”, en el que muchas canciones van acompañadas de coreografías, movimientos, gestos que retratan o remedan a personajes. En el caso de Brel, esta representación se convierte en el punto central del espectáculo. No hay que pensar, sin embargo, que todos los cantantes franceses estaban dentro de esa tradición: un George Brassens o un Jean Ferrat exhibían la misma parsimonia escénica que Bob Dylan o Leonard Cohen. En el presente, algunos artistas en la línea del cabaret continúan acompañando a las canciones de un amplio abanico de gestos y expresiones faciales. La más notable es Ute Lemper, experta en trasladar al espectador, con una hilarante complicidad, todos los matices del sarcasmo.

Aunque en un primer momento se puede tener la tentación de incluir a Barbara en este tipo de cantantes-actores por su gesticulación y su expresividad facial, una mirada más atenta anula ese propósito: Barbara no repite nunca el mismo gesto, que es ejecutado con absoluta naturalidad “teatral”, de un modo improvisado, sin concepciones previas y sin querer ilustrar dramáticamente el contenido de la canción. Los gestos son guiños que hace al espectador, no un espejo de la canción o una prolongación de la misma. Esos gestos, además, son extremadamente contenidos en comparación al ostensible énfasis de Jacques Brel o Ute Lemper. Gesto que abre cauce, entonces, gesto que desmorona nuestras defensas psicológicas y prepara la recepción, el estallido, la convulsión. La fractura, la caricia.

No obstante la riqueza de su expresividad y el modo en que se desliza por el escenario, no es ahí donde hay que buscar la fuente de la singularidad de Barbara. Ésta se encuentra en esa voluntad, en esa fuerza secreta a la que antes aludíamos, una fuerza que acaso ella no controla y que la impulsa a llevar las emociones hasta el final, hasta la catarsis liberadora de “Le mal de vivre” o el grito último y desgarrado de “Le soleil noir”. Como si algo impersonal se expresara a través de ella, encontrara en ella la mediación para volcarse en el mundo (que nadie sospeche en esto alusión a trascendencia alguna). Nada más verla, se advierte inequívocamente que ella está ahí, actuando como cauce de esa energía, entregándose a sí misma como una plegaria, en una comunión de devastadora y voluptuosa intimidad. Casi estaríamos tentados de hablar de "religiosidad" si Barbara no fuera rotundamente escéptica en estas cuestiones, pero es evidente que la gravedad y la gracia, la caída hacia las formas sensibles, el despertar de los signos adormecidos, inscritos en el cuerpo, juega un papel fundamental en todo esto.

La naturaleza de esa fuerza (y de la delicadeza singular que es su anverso perfecto) y el modo en que la proyecta hacia el público es lo que explica la singularidad de Barbara en el panorama de los intérpretes de la música popular del siglo XX.

Como es obvio, no todo se reduce a una cuestión de presencia escénica: Barbara introduce innovaciones evidentes en la chanson, tanto a nivel estructural como de contenidos. Su destreza técnica como cantante, compositora, pianista y principal responsable de los arreglos me parece incuestionable. Seré claro: para mí, el resto de mis intérpretes-compositores favoritos (Leonard Cohen, Paolo Conte, Nick Drake, Caetano Veloso, Nick Cave, Tom Waits, Scott Walker, Jacques Brel, George Brassens, Léo Ferré...) no resiste ningún tipo de comparación con Barbara en ningún aspecto. Ella está en otro lugar, siempre en otro lugar, un lugar impronunciable cuya existencia estos otros autores ni siquiera sospechan.

Siempre he pensado que lo que Barbara hace con la voz, con la carnalidad de la voz fracturada, llena de arañazos, ahuecada, asolada, la voz-suspiro de la madurez, la voz tectónica, requiere un acercamiento paciente y minucioso, una lectura poética y filosófica. Una amiga japonesa (insólitamente, Barbara, ignorada en España, tiene un nutrido grupo de seguidores en Japón) me dijo una vez sobre Barbara: "Es la única cantante capaz de cantar sin cantar. Ni siquiera necesita la voz". Esta aparente paradoja, afín a ciertas historias Zen, me parece muy justa...

Por eso hoy os invito, a los que queráis, a los que dispongáis de una hora de vuestro tiempo y os apetezca recorrer esta senda, a un concierto de Barbara en toda su extensión. He excluido mi canción favorita, "Le mal de vivre", que será objeto de una entrada posterior.

Éste es el listado de las canciones:

Perlimpinpin
Raison d'êtat
Fragson
A peine
La solitude
Tire pas
Mon enfance
A mourir pour mourir
L'île aux Mimosas
Le soleil noir
Marienbad
L'Homme en habit rouge
Le piano noir
Ma plus belle histoire d'amour
L'aigle noir
Nantes
Göttingen
Regarde
Dis-quand reviendras-tu?

(bis) Barbara & Moustaki, "La dame brune"

Y gracias, una vez más, a EnigmatiqueBarbara por hacer posible la existencia de estos vídeos y de sus traducciones en la red...

La condición humana

2011-12-20T13:22:00.026+01:00

.

Hace poco más de un año, un amigo empezó a llamarme, medio en broma medio en serio, "doctor Baltar". A mi sorprendida pregunta por ese inesperado apodo, respondió que yo me parecía mucho a un personaje de una serie de televisión que estaba viendo: Battlestar Galactica. Me dio a entender que el parecido no sólo era físico sino también de carácter, después de lo cual insistió en que viera la serie. Busqué alguna información y vi algún trailer y no quedé muy convencido, pero su insistencia hizo que decidiera ver unos pocos capítulos para averiguar de qué iba todo aquello...

Battlestar Galactica resultó ser una absoluta sorpresa y se convirtió en mi serie favorita, incluso por encima de las míticas Twin Peaks y Expediente X. Y ello porque, más allá de la trama, es un ensayo cinematográfico sobre la condición humana: lo que somos, lo que nos duele, lo que nos hace felices o desesperados, aparece en la serie con una crudeza, una desnudez (y una mirada compasiva) que nunca antes había visto en una serie de televisión... una experiencia quizá comparable, aunque en otros términos, al maravilloso film La condición humana, de Masaki Kobayashi...

No quiero desvelar la trama, pero es inevitable señalar el punto de partida: los seres humanos crearon a los Cylon, máquinas pensantes que al cabo de varias generaciones iniciaron una guerra de independencia y, una vez firmado el tratado de paz, desaparecieron. Han pasado cincuenta años desde las guerras Cylon, y estos seres regresan y exterminan a la humanidad en un apocalipsis de fuego y sangre. Sólo unas pocas naves espaciales sobreviven, y un total de unas 50.000 personas de los doce mundos o colonias de Kobol. La humanidad conoce la leyenda de un planeta remoto conocido como Tierra, al que supuestamente emigró la decimotercera colonia en tiempos mitológicos. Ese será el destino anhelado por los supervivientes: un lejano paraíso inalcanzable...

Los Cylons han evolucionado y son iguales a los seres humanos. Muchos han sido programados para creer que son humanos y han sido infiltrados entre los supervivientes como agentes durmientes a la espera de "despertar". La serie muestra cómo estas dos especies luchan despiadadamente, y el desesperado éxodo de la humanidad acosada de un sistema estelar a otro... Al cabo del tiempo, ocurre lo inevitable: algunos Cylon y humanos se enamoran, hay Cylons que defienden la causa humana y humanos que colaboran secretamente con los Cylon.

El argumento, expresado así, es poca cosa y no da idea de los admirables meandros de la trama, de la increíble sutileza psicológica de los personajes, de la insólita riqueza de la serie desde un punto de vista filosófico y existencial. Incluso hay un interesante trasfondo místico (que no revelaré) y una guerra de religiones: la humanidad es politeísta, adora a los dioses de Kobol, y los Cylon creen en un Dios-Uno, un Dios de Amor (que paradójicamente ampara su devastadora cruzada).

Una obra sinfónica y poliédrica sobre la condición humana: en el retrato aparecemos como seres violentos, egoístas, depredadores, taimados, pero también capaces de la mayor delicadeza, de la más sincera ternura y compasión. La condición humana.

Es también, hasta donde conozco, una de las pocas obras cinematográficas donde la mujer no es instrumentalizada por el hombre, que es siempre quien detenta el poder y la esclaviza simbólicamente (convirtiéndola en mero objeto de deseo); aquí las mujeres son tanto o más poderosas que los hombres, y sus decisiones y pasiones no obedecen a la voluntad de ninguna mirada androcéntrica: la presidencia de las Doce Colonias recae en una mujer; la almirante suprema de la flota es mujer, así como los mejores pilotos de combate (Kara Thrace o Kat...); en la casi perfecta democracia Cylon, son las mujeres las que detentan el verdadero poder, lo que deja sospechar que constituyen una especie de matriarcado flexible...

Por otra parte, algunas de las interpretaciones, como el comandante Adama o la teniente Kara Thrace, se cuentan entre lo mejor que he visto nunca en cine... se me han saltado las lágrimas muchas veces.

No exagero al decir que ésta es una de las experiencias estéticas más intensas y demoledoras de mi vida.

Quien se anime a verla lo comprobará (imprescindible la versión original; el doblaje es increíblemente nefasto)

Bill Adama, comandante del crucero de combate Battlestar Galactica
Laura Roslin, presidenta de las Doce Colonias

Samuel Anders, uno de los líderes de la resistencia en la Cáprica ocupada por los Cylon; Lee Adama, jefe del grupo aéreo; Kara Thrace, la mejor piloto de la flota

especialista Cally Henderson; jefe de mantenimiento Galen Tyrol

coronel Saul Tigh y D'Anna Byers

reverendo Cavill, sacerdote y agitador cultural

teniente Sharon Valerii, especialista en operaciones de alto riesgo

Kara Thrace y el "pianista fantasma"

La Cylon Cáprica 6 ocupa una posición destacada en la jerarquía de mando Cylon. Gaius Baltar es científico y supervisor de los protocolos del sistema de defensa de las Doce Colonias. Una de las historias de amor más singulares que uno pueda imaginar...

almirante Helena Cain, comandante suprema de la flota de las Doce Colonias

Tory Foster, jefe de gabinete de la Presidencia

Tom Zarek, para algunos, un terrorista; para otros, un luchador por la libertad

El puente de mando del Battlestar Galactica. De izquierda a derecha empezando por la fila de atrás: comandante William Adama; teniente Karl Agathon; coronel Saul Tigh; teniente Félix Gaeta; oficial de comunicaciones Anastasia Dualla

Y por último, un tráiler de la serie... Aviso de que en estos breves minutos no se aprecia el trasfondo filosófico ni la densidad psicológica de los personajes: tan sólo es un ensamblado de escenas de acción, pero al menos puede dar una idea de la textura visual.

.

Dancing!

2011-12-20T12:19:00.003+01:00

.

Sigue siendo una de mis canciones favoritas. Creo que nunca he visto una banda tan afinada y potente, no sólo la sección de vientos, dirigida por el hábil Antonio Marangolo (saxo): la sección rítmica de esta banda es quizá la mejor que he escuchado.

Y la voz y el piano de Paolo Conte: están tan dentro que ya no hace falta hablar de ellos. Algo los pronuncia en mí, sin voz.

.

La revolución

2011-12-20T08:58:00.004+01:00

.

Viviendo como vivo entre humanos, he de decir que cuanto más los observo más obligado me siento a constatar su egoísmo. […] La señorita Shirokun, la gata blanca que vive enfrente y a quien tanto admiro e idolatro, suele decirme cada vez que nos vemos que no hay criatura viviente tan despiadada como el ser humano. El otro día, sin ir más lejos, dio a luz a cuatro preciosos gatitos. Pero no habían pasado ni tres días cuando el shoshei de su casa los agarró a todos y los tiró al estanque que había al lado de su casa. Shirokun me narró toda la escena entre lágrimas, y me aseguró que si queríamos aspirar a disfrutar de algo de vida familiar, era imprescindible que nosotros, los felinos, entabláramos una guerra total y sin cuartel contra los humanos. Nuestra única alternativa era exterminarlos, acabar con ellos y con su raza entera, así de sencillo. Me pareció una propuesta bastante razonable, a la luz de los acontecimientos. […] Yo me conformo con vivir el día a día. Cuantos menos sobresaltos, mejor. Pero les juro que los humanos no se saldrán con la suya eternamente. Tenemos que ser pacientes. Llegará un día, y espero que no tarde mucho, en que los gatos dominaremos el mundo.

Natsume Soseki, Soy un gato

.

caída poema

2011-12-18T12:09:00.002+01:00

.

el ángel quiso saber qué ocurre
cuando un poema cae desde un sexto piso

lanzó los versos más furiosos y delicados
lanzó el corazón humano

esa víscera estalló en el pavimento
esparció sus aristas en las baldosas azules

en la sombra se irguió el miedo
hubo un cielo de sal
temblaron animales

cuervos comieron la pulpa de las palabras quebradas

(dicen que donde cayeron
aquellos versos
no hubo peso,
sólo yermo)

el ángel comprendió que el poema sólo existe en la caída
que sólo vértigo amaina ser

juró combatir el espíritu, raíz de lo inmóvil
juró caer él mismo

así hasta hoy

Imagen: Paul Klee

.

Juegos de verano

2011-12-18T07:21:00.002+01:00

.

Shilde ("Julio"), Darezhan Omirbaev

otros niños, en otras latitudes, también jugábamos bajo el inmeso cielo abierto, en llanuras muy parecidas a las de Kazajistán

una oruga en el brazo, caracoles en las palmas de las manos

cerca, toda la ternura respirable, el tiempo dilatado, la complicidad

juegos de verano

.

donde fluye carencia

2011-12-17T18:30:00.003+01:00

.

Monjes, no os engañéis: lo que único que tiene el ser humano es su carencia

Buddha Sakyamuni, Udana sutra

El vértigo ocurre justo en el límite, siempre en el límite, ahí donde nuestros sensores se revelan incapaces, ahí donde empieza la ceguera. Si el poeta es tradicionalmente ciego es porque encara los abismos con su carencia misma, su carencia es la faz que presenta a lo incógnito incognoscible, y su carencia, por eso, es su don, y de ella habla; su don es hablar de su carencia desde su misma carencia.

Chantal Maillard, Escritos sobre pintura. Henri Michaux

Carecer de algo también tiene fragancia y energía.

Robert Walser, Jakob von Gunten

LA CARENCIA

Yo no sé de pájaros,
no conozco la historia del fuego.
Pero creo que mi soledad debería tener alas.

Alejandra Pizarnik

Imagen: Zóbel

.

Paisaje, felicidad

2011-12-15T10:07:00.006+01:00

.

Este paisaje de Hasegawa Tohaku (pinchar en la imagen para ampliarlo) me fascina porque se parece a los paisajes de mis sueños: esa misma evanescencia, el delicado equilibrio entre perfiles apenas insinuados y la vacuidad nutricia, el hueco que alimenta secretamente las formas.

En paisajes oníricos semejantes he deambulado, buscando siempre. Son sueños de stalker: el stalker siempre se interna, siempre busca algo; topógrafo, rastreador, en bosques reales u oníricos, en paisajes literarios, pictóricos o "reales": palpar la red de senderos no visibles, no para encontrar el centro, sino para hacer de cada ser, de cada encuentro, de cada íntima nervadura sensible, una po(e)sible periferia.

El stalker busca animales, ritmos, extrañas conjunciones entre lo vegetal del "espíritu" y lo animal de la palabra.

En un paisaje similar al de esta imagen, dibujé los árboles con la punta de los dedos: una mano escribía, trazaba; la otra corregía, borraba. La realidad era escritura que brotaba de dedos ateridos, que en el frío palpaban la fragilidad de los seres y las cosas.

En un paisaje similar intenté hacer levitar piedras hasta que finalmente lo conseguí: el truco consistía en apaciguar la propia energía vital (ki, diría la sabiduría china) y proyectarla no "contra" la gravedad de la piedra, sino, paradójicamente, a favor de la gravedad de la piedra: la suma de esas dos gravedades, el peso de un "alma" o percepción humana, y el peso de la piedra, la hacía ascender. Esta operación puede considerarse análoga a la que ocurre en el poema: ejercicio de levitación, pequeño satori o despertar. (Todo consiste en despertar, dentro de uno, el agua más lenta.)

En un paisaje similar he conducido a animales enfermos a un refugio. He buscado canciones para curarlos. No hace falta decir que éste es mi sueño favorito, aquel al que siempre querría regresar. Los animales siempre sanan, y las canciones, en lenguas extrañas que en el sueño domino perfectamente, a veces se mastican y llenan la lengua de colores (colores que tienen sabores imposibles, delicados, intraducibles a la experiencia de la vigilia).

Los animales siempre sanan. Los animales siempre acaban dormidos y calentitos.

Un paisaje así es la posibilidad de un mundo, un mundo de posibilidades. Las fronteras no están trazadas, hay mucho hueco que habitar. En cada rama apenas bosquejada, apenas emancipada del silencio, uno podría colgar un ritmo, un anhelo, una palabra, y siempre habrá un animal que podrá saciarse con ese fruto, con esa lentitud.

experiencia, al fin, de lo intraducible: límite de la quietud

apertura

felicidad

.

aquietarse, escuchar, respirar

2011-12-12T09:41:00.008+01:00

.

Es difícil mantenerse en el espacio entre las palabras y las cosas. Tendemos a congelar las palabras creyendo que, de esta manera, poseeremos las cosas. La palabra hace de la cosa objeto, y el objeto es manejable; la cosa no.

-“¿Cómo se llama esto?” preguntaba un niño pequeño señalando una flor. Pasaron algunos años. El niño fue al colegio. –“¿Qué es esto?”, preguntó, señalando otra flor.

Lo que las cosas “son”

De “esto” hacemos cosas, y de las cosas, objetos. Detener para tener. Detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el estar-siendo de las cosas. Detener el proceso, interrumpir las trayectorias. Interrumpir en vez de inter-venir.

Intranquiliza enormemente pensar las cosas en su estar-siendo, procesos más que cosas, que al cabo advienen hilos, aquellos que formamos en la representación de las trayectorias.

Recordemos la náusea de Sartre ante la raíz del castaño… Eran las seis de la tarde. Sartre estaba en un parque contemplando la raíz de un castaño cuando, de repente, se dio cuenta de que aquella raíz “existía”, que, más allá de sus características empíricas, existía. Y esa existencia hacía que cobrase una dimensión espantosa. Cuando lo refiere no puede evitar revivir la angustia; habla de "éxtasis horrible", de "fascinación", de "goce atroz", de aniquilación personal, incluso. "Yo hubiera deseado que [las cosas] existieran con menos fuerza, de una manera más seca, más abstracta, con más moderación", escribía el filósofo. Pero no había vuelta atrás. Eran las seis de la tarde: un tiempo concreto en un lugar muy concreto, una raíz concreta. Una raíz que, de repente, no es algo conocido sino algo que desborda los límites de la “raíz”, algo que existe. Entonces, el vértigo. Aquella raíz estaba siendo-raíz. Su presencia no era conceptual. Estaba siendo raíz con mucha más plenitud en su singularidad de lo que pudiese serlo en el concepto-raíz.

Y es que, en la singularidad de su estar-siendo, cualquier cosa es infinita. Esa infinitud, la mente, la tejedora, no puede abarcarla; cuando por casualidad se desgarra la trama, adviene el vértigo, y la náusea. La náusea como respuesta somática al vértigo de la razón en sus confines. Náusea ante esa infinitud que asoma cuando las cosas pierden los límites que los nombres les confieren. Y con las cosas, el mí, que se siente perder pie. Y es que ese existir es idéntico en todo lo viviente y, siendo así, no podía, no puede el filósofo no asimilar esa totalidad a la nada, una nada que, al fin y al cabo, remite a un no-ser-algo, un algo de-tenido en el nombre. Y he aquí que siente en peligro el mí, el que de-tiene y es ahora de-tenido por el vértigo. A punto de existir, a punto de sentirse existiendo, viviendo, el mí se siente invadido, ocupado por eso que late en todo y que, indefinido, le deja sin control. Permítanme ver la náusea sartriana como un movimiento de rechazo ante la propia pérdida, un acto de supervivencia del sujeto, su horror como un intento desesperado del mí cuando, asomado al abismo de lo singular, de lo que es sin concepto, sin límites, se siente a punto de perder pie, a punto de resbalar sobre las cuerdas sonoras que el poeta adivina o, mejor dicho, escucha: una vibración, una pulsión, un ritmo, al que él acude. Respirando.

Y es que las “cosas” no tienen límites. Los objetos sí. Y, sin límites, las cosas son terribles. Su intensidad es terrible. Y, sin concepto, un objeto es una cosa. Un individuo, sin concepto, es terrible porque es infinito. Un hombre muerto es terrible; es infinito. “La muerte” no lo es. Podemos hablar de la muerte; no podemos hablar de un hombre muerto, de ese muerto que tenemos ante los ojos, que muere o que ha muerto, ante nosotros, que acaba de “morir”. No cabe. No es posible.

Bien, pues a este tipo de infinitud, que no es ni el Infinito metafísico de una realidad “verdadera” ni la no-finitud de la ausencia de designación es a lo que entiendo que apunta el poema.
Una gota de agua sobre una hoja es infinita. Esa gota de agua en esta hoja, ahora, en este instante. Es la experiencia del haiku.
Quien fuese capaz de mantenerse en esa inocencia del inicio, preguntando, como aquel niño ¿cómo se llama esto?, viendo el “esto” antes de que el concepto lo enturbie, lo…vele, no recurriría a grandes palabras en sus escritos. En vez de escribir la muerte, por ejemplo, haría intervenir una persona muerta, infinitamente ausente, o en vez de escribir el amor, escribiría… ¿qué escribiría?

Es difícil escribir sin ideas. Las palabras que dicen los sentimientos están cargadas de ideología. Los sentimientos se inventan, se fabrican de acuerdo con los modos y los usos de cada época. Y, luego, rodando, como pelotas empujadas por los escarabajos, aumentan de tamaño. Y acumulamos el lastre. Sentimos como pensamos. Y llega un momento en que somos incapaces de saber qué podría haber si prescindiésemos de ello.

No quiero pecar de purista: el ojo no es inocente, nunca. Es evidente que ver es reconocer, que sin cierta “decoración de interiores” en la mente, no percibiríamos nada. Que la visión está cargada de teoría es un hecho. No existe eso de percibir el mundo en su original pureza. Ver es pensar y no se piensa en vacío. Pero por eso, precisamente, está el poema. Trazándose. Cruzando los hilos, esos que la mente segrega, más araña, la mente, más poiética en su hacer teórico que el poema.

Pero, ¿habremos de seguir llamando cosas a las “cosas”? ¿No será mejor hablar de acontecer, de ritmos, de in-tensidad sonora? ¿No será precisamente debido a eso, debido a la costumbre de fragmentar, de cosificar, y a la forma en que la gramática de las lenguas indoeuropeas asegura una determinada articulación del mundo (a su imagen y semejanza) que no seamos capaces de soportar el hálito que surge de entre las desgarraduras del tejido?

Aquietarse. Escuchar. Respirar

Tal vez sea cuestión de elegir otro contexto, otro universo sensorial. Reemplazar los mapas visuales (cosas, lugares, etc.) por mapas auditivos, por ejemplo. Recordemos, en Grecia, la noción “musical” del hacer poético, el poeta “inspirado” actuando al dictado… La inspiración es una recepción. El poeta recibe algo y lo transmite. Recibe oyendo. Previo al oír, hay una escucha. La escucha es lo que le permite al poeta tener algo que decir. ¿Qué tipo de escucha es ésta? ¿Un respirar, tal vez?

El ideograma chino que se utiliza para significar al sabio es el de una oreja desmesuradamente grande. El enthusiasmado, el poeta oracular comparte con el sabio chino la capacidad de atemperarse, de reducir su tiempo. Y, sin duda, de eso se trata, de un cierto aquietamiento.

Por supuesto no es éste un estado permanente; es una actitud. Por eso no existe el poeta, sino tan sólo personas que en ocasiones han sabido aquietarse lo suficiente.

¿Lo suficiente para qué? Escuchemos tan sólo un instante. ¿No será tiempo, ahora, de recuperar la escucha? La inspiración forma parte de la respiración. Nuestra respiración. Nuestro ritmo. Pero también el de aquello que tenemos a nuestro lado. El ritmo de los otros, el de las cosas-siendo. El de una pared, por ejemplo, el de una piedra... Entre todos, sucedemos.

Hablar de suceso en vez de hablar de realidad permite proceder a la e-liminación de los términos. Hablar de vibración en vez de hablar de cosas permitiría abrir otro universo comprensivo. Un universo en el que nada se detiene, en el que todo con todos estamos en proceso, un mismo proceso compartido. Cada cual, una trayectoria vibrátil que converge, se superpone, confluye, desaparece. Yo sucedo al tiempo que esta mesa, que ustedes... Confluencias. ¿Tiempo? Otro tiempo. El de los relojes, no; nada que solidifique las fuerzas. Un tiempo que permita acontecer entre todos y, a la vez, dar cuenta de ello. Entrenarse en ello, en esa temporalidad del suceder tal vez sea cuestión de escucha, no de discurso.

Observemos a un gato jugando con un ser humano. Juegan al escondite alrededor de una mampara. Cuando aparece la cabeza de uno por un lado, el otro esconde la suya. El cuerpo queda al otro lado de la mampara, descabezado. Pero el gato siempre se anticipa al movimiento del humano, siempre sabe por dónde va a aparecer. ¿Por qué? ¿Será que el tiempo del felino es diferente del nuestro? ¿El tiempo, o la atención? ¿Es el tiempo una forma de nombrar la atención? El hecho es que cuanto mayor sea el nivel de atención, más se dilata el tiempo. ¿No será que el gato se anticipa porque tiene más tiempo para el gesto? ¿No será que lo que nosotros llamamos acierto, para él es, simplemente, el aprendizaje de un ritmo, de otro ritmo, del ritmo del otro?

El poema requiere ese tipo de atención. El que escribe es un felino al acecho. La trayectoria es la presa. El poema es el gesto.

Chantal Maillard, En la traza. Pequeña zoología poemática

Este librito es una conferencia impartida en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, cuyo vídeo íntegro puede verse aquí

Y gracias al blog de les llobes por subir unos vídeos con una lectura en el marco de un encuentro sobre decrecimiento del pasado día 3 de diciembre:

.

álmate

2011-12-06T12:46:00.003+01:00

.

álmate ahora
es preciso
álmate
contra esas fuerzas
que pretenden
desalmar

desarmar

el mundo que nos queda

sólo así podrán leerse
los signos entre nosotros

callados signos

extraviados
afligidos
desplazados

(en estructura racional)

eso que oxida
y dice

entre
debajo
casi

para

desafinarse en
la voz del otro

para arraigar

álmate ahora

la casa mental

no hay sílabas secretas

nada te pronuncia

y yo te almo

Imagen: Fernando Zóbel

.

El sabor de la fresa

2011-12-06T10:51:00.002+01:00

.

Un hombre que atravesaba un bosque se topó con un tigre. Huyó, pero el tigre le persiguió. Un precipicio escasamente visible interrumpió su carrera; estuvo a punto de caer, pero, en el último momento, pudo agarrarse a la raíz de una viña silvestre y se quedó balanceándose sobre el vacío. El tigre estaba arriba, olfateando. Temblando, el hombre miró hacia abajo, y vio otro tigre que esperaba su caída para devorarle. Sólo la viña le sostenía. Entonces, dos ratones, uno blanco y otro negro, se pusieron a mordisquear la raíz de la planta.

El hombre vio entonces una fresa apetecible cerca de él. Agarrándose a la viña con una mano, cogió la fresa con la otra. ¡Qué buena estaba!

Cincuenta cuentos Zen (trad. María Tabuyo y Agustín López Tobajas)

.

Le sommeil: corazón doble

2011-12-06T10:31:00.003+01:00

.

.

Fuego, silente armonía

2011-12-04T12:09:00.007+01:00

.

Estando una vez el venerable en el bosque de las Ardillas, se dirigió a los monjes y les dijo:
-Monjes, todo arde.
¿Qué todo es el que arde?
El ojo arde. Las formas arden. Arde la percepción. Arde el contacto.
Y todo lo que se origina por el contacto del ojo y de las formas, que atrae, que inspira aversión, que deja indiferente. Todo eso también arde.
¿Con qué?
Con el fuego de la atracción, con el fuego de la aversión, con el fuego de la necedad, con el nacer, envejecer, morir, con penas, lamentos, aflicciones, angustia.
Arde el oído.
Arden en llamas los sonidos.
Y el olfato, y todos los olores.
La lengua y los sabores.
Y el cuerpo.
Y el tacto.
Y arden la mente y las ideas.
Y arden los pensamientos.
Y arde la conciencia.
Y arde el contacto.
Suave, implacablemente arden las palabras que nos dicen, y ya no sabemos decir debido a nuestra lengua abrasada.

El Buddha Sakyamuni, Samyutta Nikaya XXXV.28 (siglo VI a. C.)

Aquellos que se apegan a la idea de un yo o a la idea de que las cosas del mundo no son condicionadas, quedan atrapados entre lo eterno y la nada. Sólo los que consideran las cosas condicionadas no caen en estas redes. Sólo ellos son capaces de ver que las cosas del mundo son como el reflejo de la luna en el agua, ni verdaderas ni falsas, ni existentes ni inexistentes. Ellos no quedan atrapados por las conjeturas (por la trampa filosófica, la trampa del "Ser" o la "Nada"), pues esas conjeturas son el resultado del deseo y el odio por lo que existe o lo que no, y al liberarse de esa forma de ver las cosas no se da el apego o la aversión por las mismas y uno queda limpio de toda impureza mental y libre de toda conjetura.

Nagarjuna, Yuktishashtika (siglo II d.C.)

La mente es el Buddha, la no-mente es la Vía. Basta con no generar una conciencia turbulenta con pensamientos sobre el ser y el no-ser, cualidades y defectos, uno mismo y los otros, o sujeto y objeto, pues la raíz de la mente es el Buddha, la raíz del Buddha es la mente y la mente es como el espacio vacío. Se dice que: "El verdadero dharmakaya del Buddha es como el espacio vacío", es inútil buscarlo en algún lugar, ya que "toda búsqueda es sufrimiento". Tratar de lograr el despertar de un Buddha dedicándose a la práctica de las seis perfecciones, o mediante otras prácticas durante miríadas de eones tan numerosos como las arenas del Ganges, no dará como resultado el fruto último, pues todo ello aún pertenece al ámbito de las causas y condiciones. [...]

Sólo tenéis que hacer una cosa: a cada instante, ya estéis caminando, de pie, sentados o acostados, indagad en la no-mente sin dar pábulo a la discriminación, sin apoyaros sobre nada, sin fijaros en ninguna parte, permaneciendo todo el día como un idiota que se deja llevar por el flujo de los acontecimientos. No habrá nadie en el mundo que os conozca, pero ¿qué necesidad tendréis de que se os conozca o se os ignore? Tendréis una mente cual sólida piedra, sin fisuras, que podrá atravesar todo sin que nada se adhiera a ella, pues seréis lo suficientemente tontos como para que nada se os aferre. Sólo así podréis saborear la silente armonía.

Huang-Po, Enseñanzas sobre la mente única (siglo IX d.C.) (trad. Aigo Castro)

Imagenes:

(1) las huellas del Buddha, en Bodh Gaya
(2) Hasegawa Tohaku
(3) Gibon Sengai
.

Hacia la pureza

2011-12-01T11:17:00.007+01:00

.

Me cago en la cruz

Desprecio cualquier cruz.

Soy puro.
Soy puro.
Soy puro.
Soy puro.

Desprecio cualquier signo.

Sólo creo máquinas urgentes de utilidad.

Nunca más haré caca.

Antonin Artaud, Para acabar de una vez con el juicio de Dios, (trad. Ramón Font)

Imágenes: diversos rostros de Antonin Artaud en los 52 años en que estuvo en este mundo

.

El paseo

2011-12-01T00:46:00.000+01:00

¿Realidad? (Lógicas de la espectralidad II)

2011-11-30T10:27:00.003+01:00

.

Así pues, la realidad, el mundo real, sólo habrá durado un tiempo, el imprescindible para que nuestra especie lo hiciera pasar por el filtro de la abstracción material y el cálculo. Real desde hacía tiempo, el mundo no estaba destinado a seguir siéndolo mucho más. Habrá cruzado la órbita de lo real en unos cuantos siglos, y no tardará en perderse más allá.

En términos meramente físicos, podemos decir que el efecto de realidad sólo existe en un sistema de velocidad y continuidad relativas. En sociedades más lentas, como las primitivas, la realidad no existe, no "cristaliza", a falta de una masa crítica suficiente. No hay suficiente aceleración como para que haya linealidad, y con ella causas y efectos. En las sociedades demasiado rápidas, como la nuestra, el efecto de realidad se difumina: la aceleración trastorna los efectos y las causas, la linealidad se pierde en la turbulencia, la realidad, en su continuidad relativa, ya no tiene tiempo de existir. Así pues, la realidad sólo existe en una determinada almena de tiempo y de aceleración, en una determinada ventana o en una determinada playa de los sistemas en expansión.

Jean Baudrillard, El crimen perfecto (trad. Joaquín Jordá)

.

El árbol-mundo

2011-11-25T12:04:00.012+01:00

.

Hay un árbol muy antiguo que tiene las ramas hacia abajo y las raíces hacia arriba. Éstas son lo puro, el Absoluto, lo inmortal. Sobre ellas reposan todos los mundos y nada existe más allá de ellos. Esto es verdaderamente así.

Tiene como primer brote la Vida total, el Brahman inferior, que comprende los poderes de conocimiento y acción; como tronco tiene los diversos cuerpos sutiles de todas las criaturas. Su fuerza para crecer le viene del rocío del agua del deseo. Los objetos del conocimiento sensorial son sus tiernos brotes. Sus hojas son los Vedas, la Tradición, la Lógica, el aprender y la enseñanza. Son sus bellas flores los variados actos de ofrecimiento, amor, austeridad... Sus distintos sabores son las experiencias de placer y dolor. Sus infinitos frutos son los medios de subsistencia de todos los seres. Tiene unas raíces secundarias bien ocultas, entrelazadas y firmemente enraizadas por el rocío del agua del deseo. Tiene como nidos los siete mundos, empezando por el llamado satya, construido por los pájaros que son los seres que habitan en Brahman inferior.

Kahta Upanisad (en cursiva) con el comentario Advaita Vedanta de Shankara (en redonda)(trad. Consuelo Martín)

En Benarés, la ciudad de los templos, los árboles sagrados, el pippal (asvattha, ficus religiosa) y el banyan (nyagrodha, ficus indica), sirven de abrigo a los dioses. Bajo sus hojas habita Shiva en forma de linga o acompañado de su esposa Parvati, y Hanuman, el dios mono, y Durga y Kali, las diosas terribles. También eligen las mujeres los grandes troncos de los árboles sagrados para colgar en ellos cuencos de barro que contienen pequeñas efigies a través de las cuales las fuerzas naturales habrán de propiciar su fertilidad. No he visto nunca que las mujeres se abracen a los árboles, pero dicen que en algunas partes de la India es costumbre que lo hagan para participar de su florecimiento.

Chantal Maillard, El árbol de la vida

Yo: ¿Qué es el árbol Tûbâ?
El sabio: El árbol Tûbâ es un árbol inmenso. Cualquiera que frecuente el paraíso, contempla allí ese árbol cada vez que pasea por él. Hay una montaña que está situada en el centro de las once que te he hablado. En ella se encuentra el árbol Tûbâ.
Yo: ¿Y ese árbol no tiene frutos?
El sabio: Todos los frutos que ves en el mundo están en él. Si ese árbol no existiera, jamás habría ante ti ni fruto, ni árbol, ni flor ni planta.
Yo: ¿Qué relación tienen frutos, árboles y flores con ese árbol?
El sabio: Sîmorgh tiene su nido en la cima del árbol Tûbâ. Al alba, sale de su nido y despliega sus alas sobre la Tierra. Por la influencia de sus alas los frutos aparecen en los árboles y las plantas germinan en la Tierra.

El arcángel teñido de púrpura, Shihâboddîn Yahyâ Sohravardî (trad. Agustín López Tobajas)

El bosque infinito, solitario, crepuscular, ha sido siempre el anhelo oculto de todas las formas arquitectónicas de Occidente. [...] Los cipreses y los pinos producen la impresión de cuerpos euclidianos; no hubieran podido ser nunca símbolos del espacio infinito. El roble, el haya, el tilo, con sus vacilantes manchas de luz en los espacios llenos de sombra, producen una impresión incorpórea, ilimitada, espiritual. El tronco de un ciprés encuentra la perfecta conclusión de su tendencia perpendicular en la columna clara de su copa fusiforme; el tronco de un roble es como un afán insaciado, insaciable, de transcender allende la cima. En el fresno dijérase cumplida la victoria de las ramas ascendentes sobre la corona. El aspecto del fresno tiene algo de cosa disuelta, como una libre propagación en el espacio, y acaso fuera por eso el fresno un símbolo del mundo en la mitología nórdica.

Oswald Spengler, La decadencia de Occidente (trad. Manuel G. Morente)

siempre he sentido que entre esas dos imágenes fundacionales, el árbol de Sacrificio y el árbol de Paisaje en la niebla, imágenes-cuerpo, imágenes que nos ofrecen la experiencia de lo intraducible, se crea el espacio de un pathos terapéutico: música callada de la curación, estremecimiento que sana, regazo al que caer

si ya no hay reacción epidérmica, si la piel ya no es el lugar del encuentro: migrar al árbol, abrazar al árbol

donde la intemperie
donde un latido ofrece mundo

lugar de lo impronunciable, donde la "salvación" no será más que el encuentro de dos vibraciones, dos vidas que se funden en un instante de equilibrio rítmico

ahí podrá brotar el poema, árbol-mundo o poema-mundo: otra forma de decir la extinción en la ternura, lo inextinguible mismo, más allá de la desaparición de la experiencia de la piel, que nos ha sido negada por los administradores del miedo en todos los órdenes de la vida

Imágenes:
(1) Fotograma de Sacrificio, de Andrei Tarkovski
(2) Árbol Pippal, en Nepal.
(3) Árbol Banyan, en la India.
(4) Representación del fresno Ygdrasill, el árbol del mundo
(5) Fotograma de Paisaje en la niebla, de Theos Angelopoulos

.

¿Mundo? (Lógicas de la espectralidad I)

2011-11-22T14:56:00.001+01:00

.

En realidad no existe ningún mundo, en cuanto que la mayoría de nosotros vive en un mundo que ya ha sido destruido. No sé si otras personas sienten lo mismo que yo, pero sospecho que sí, que el diluvio ya ha llegado, que no tenemos que esperar el holocausto nuclear. Personalmente, siento que el mundo ya ha sido destruido, que está perdido y que no existe, que es sólo la sombra de algo, la lluvia radiactiva, los residuos, el polvo de alguna catástrofe, y no hay nada a lo que agarrarse. No hay nada aquí, ningún arte, ninguna cultura, ninguna civilización. La mayoría de nosotros vive en ciudades que ya no existen más que como atascos de tráfico. Atenas, Nueva York, París, Barcelona son ciudades que nadie ha definido todavía. Todos creemos que vivimos en esa pequeña área que rodea la catedral, pero eso ahora no es más que una atracción turística. Así pues, en ese sentido, estas míticas ciudades ya no existen. Manhattan y Berlín tampoco existen. Hay muy poca gente que viva en su propio tiempo. La mayoría de nosotros vive en un período mitológico que es la herencia de la literatura y la manipulación política. Ya nadie vive en su propio tiempo. Y mi canción First we take Manhattan quiere ser una respuesta a esa sensación de ingravidez y aburrimiento que experimento en mi vida diaria. No es una idea original, pero es que la mayor parte del tiempo vivo en un universo donde no puedo poner mis manos sobre nada porque todo duele.

Leonard Cohen (trad. Alberto Manzano)

.

Las intemperies de Mr Steiner

2011-11-21T14:02:00.006+01:00

.

Cuando tengo noticia a través de reportajes, fotografías o personalmente del dolor gratuito que se inflige a los niños y a los animales, una rabia feroz me invade. Hay gentes que arrancan los ojos a los niños vivos, que les disparan en los ojos, que maltratan a los animales en su presencia. Estos hechos me colman de un desprecio inconsolable. El odio, la desesperación que desatan en mí superan con mucho mis recursos mentales y nerviosos. La tórrida oscuridad en la que me siento sumido trasciende mi voluntad. Me encuentro poseído por la enormidad. Pero este odio y este dolor desesperados, esta náusea del alma, producen un extraño contraeco. No sé cómo expresarlo de otro modo. En el enloquecedor centro de la desesperación yace el insistente instinto de un contrato roto. De un cataclismo específico y atroz. En el fútil grito del niño, en la agonía muda del animal torturado, resuena el “ruido de fondo” de un horror posterior a la creación, posterior al momento de ser separados de la lógica y y del reposo de la nada. Algo –cuán inútil es a veces el lenguaje- se ha torcido irremediablemente. La realidad debería, podría haber sido de otro modo (el “Otro”). La fenomenalidad de la existencia orgánica consciente debería, podría haber hecho imposible el sadismo, la culpa que domina y supera mi identidad llevan implícita la hipótesis de trabajo, la “metáfora de trabajo”, si se quiere, del “pecado original”.

Soy incapaz de atribuir a esta expresión una sustancia razonada, y mucho menos histórica. En el plano pragmático-narrativo, los relatos de cierto delito inicial y de culpa heredada son fábulas universales, asombrosamente profundas y eternas. Nada más. Pero, ante el niño maltratado, violado, ante el caballo o la mula azotados, me siento poseído, como por una claridad en plena noche, por la intuición de la expulsión del Paraíso. Sólo un acontecimiento semejante, irreparable mediante la razón, puede hacernos entender, aunque casi nunca soportar, las realidades de nuestra historia en esta tierra arrasada. Estamos condenados a ser crueles, avariciosos, egoístas, mendaces. Cuando era, cuando debería haber sido lo contrario. Cuando la verdad y la compasión hasta el punto del sacrificio de hombres y mujeres excepcionales nos muestran de un modo tan sencillo cómo podría haber sido. Muchas veces me he preguntado, he fantaseado de manera infantil, si la historia de la humanidad no es la pesadilla transitoria de un dios durmiente. Si éste no acabará despertando para así tornar innecesario, de una vez por todas, el grito del niño, el silencio del animal apaleado.

El amor es la oposición dialéctica del odio, su reflejo contrario. El amor es, en diversos grados de intensidad, el milagro imperativo de lo irracional. No es negociable, como lo es la (condenada) búsqueda de Dios entre Sus enfermos. Temblar, en lo más hondo de nuestro espíritu, hasta el último nervio y el último hueso, ante la visión, ante la voz, ante el más leve roce del ser amado; luchar, trabajar, mentir sin tregua para alcanzar al hombre o a la mujer amados, para estar cerca de ellos; transformar la propia existencia –personal, pública, psicológica, material- en un instante imprevisto, en la causa y la consecuencia del amor; experimentar un dolor y un vacío inefables en ausencia del ser amado, cuando el amor se marchita; identificar lo divino con la emanación del amor, como todo platonismo –lo que equivale a decir, el modelo de transcendencia occidental-, es participar del más común e inexplicable sacramento de la vida humana. Es, dentro de las posibilidades personales, sentir la madurez del espíritu. Equiparar este universo de experiencias con la libido, como hace Freud, expresarlo en términos de biogenética, de procreación, son reducciones casi despreciables. El amor puede ser el vínculo no elegido, hasta el punto de la autodestrucción, entre individuos ostensiblemente incompatibles. La sexualidad puede ser secundaria, fugaz o estar completamente ausente. El feo, el pérfido, el más malvado de los seres humanos puede ser objeto de un amor apasionado y desinteresado. El deseo de morir por el ser amado, por el amigo, la lúcida locura de los celos, son nocivos bajo cualquier concepto biológico (darwiniano) o socialmente concebible. La célebre máxima de Pascal (“El corazón tiene razones que la razón desconoce”) supone una defensa de la racionalidad. No son “razones” lo que colman nuestro corazón. Son necesidades de origen totalmente distinto. Más allá de la razón, más allá del bien y del mal, más allá de la sexualidad, que, incluso en la cumbre del éxtasis, es un acto tan insignificante y efímero. Me he pasado la noche bajo la lluvia, calándome hasta los huesos, para ver un instante a mi amada doblar una esquina. Puede que ni siquiera fuese ella. Dios se apiada de quienes nunca han conocido la alucinación de la luz que llena la oscuridad durante la vigilia.

De la irrazonada, de la imposible de analizar, de la a menudo ruinosa y todopoderosa fuerza del amor surge el pensamiento -¿es, una vez más, una puerilidad?- de que “Dios” aún no está. De que llegará a ser o, más exactamente, se manifestará de manera asequible para la percepción humana, sólo cuando hay un inmenso exceso de amor sobre el odio. Todas y cada una de las crueldades, todas y cada una de las injusticias infligidas al hombre o a la bestia justifican el ateísmo en la medida en que impiden que Dios llegue por primera vez. Pero soy incapaz, incluso en los peores momentos, de renunciar a la creencia de que los dos milagros que validan la existencia mortal son el amor y la invención de los futuros verbales. Su conjunción, si es que alguna vez llega a darse, es lo mesiánico.

“El que piensa grandemente debe equivocarse grandemente”, dijo Martin Heidegger, el parodiador-teólogo de nuestra era (entendiendo “parodiador" en su sentido más grave). También los que “piensan pequeño” pueden equivocarse grandemente. Ésta es la democracia de la gracia o de la condenación.

George Steiner, Errata. El examen de una vida (trad. Catalina Martínez Muñoz)

Pocas veces tiene uno la posibilidad de leer un texto simultáneamente emocionante e irritante, que puede provocar adhesión y rechazo en un mismo movimiento...

George Steiner empieza su texto con una confesión a quemarropa y poco a poco la deriva hacia las aguas que realmente le interesan: la nostalgia de absoluto, la defensa de las verdades teológicas heredadas en las que se asienta nuestra cultura. La conclusión: "El Amor vendrá" es sinónima de "Dios vendrá": un estimulante llamado a la redención mesiánica. Lo curioso es que Steiner parece muy abierto de miras, en sus libros se adhiere a algunas consignas posmodernas para al final regresar al punto de partida: el viejo etnocentrismo misógino y avasallador, que no reconoce al otro salvo como periferia donde exportar las propias contradicciones.

Steiner ha llegado a afirmar que la mujer no es naturalmente creadora porque su maternidad es su plenitud y no necesita buscar otra satisfacción, otra realización, en el arte: la mujer se expresa a través de su biología, se realiza a través de la biología. De ahí que, en su opinión, sus logros artísticos sean siempre menores o irrisorios en comparación a las "grandes" obras de los hombres (Steiner vive obsesionado con la "grandeza" y con la "seriedad": "Un pensador serio no podría decir tal cosa", "Un escritor serio no afirmaría tal otra", etc. Un ejemplo de pensador "no serio" es, por ejemplo, Derrida, de quien Steiner no deja de burlarse a la más mínima oportunidad).

Este ejemplo de misoginia explícita insuperable ni siquiera merece contestación.

Steiner ha escrito un artículo sonrojante sobre Simone Weil, donde arremete contra el supuesto antisemitismo de la escritora y ofrece de ella una imagen poco menos que caricaturesca.

Steiner se enfada porque Wittgenstein afirma que no le gusta Shakespeare, que no tiene nada que hacer con él. El centro de la literatura mundial es Shakespeare y quien no reconozca esa autoridad es persona non grata. Harold Bloom ahondará en esta premisa e intentará hacer pasar el canon anglosajón por un canon occidental. No hace falta decir que ni para Steiner ni para Bloom existen la literatura ni la filosofía orientales.

Steiner considera que toda literatura esconde siempre una búsqueda de absoluto, una reconciliación con un principio trascendente, que coincide punto por punto con el platonismo judeocristiano.

En definitiva, Steiner no ha salido de la Belleza, de la Luz, de la Trascendencia (las grandes verdades reveladas, conceptos teológicos apenas secularizados que han ido adquiriendo la naturaleza de categorías estéticas) pero intenta pasar por otra cosa, disfraza su rostro reaccionario bajo una máscara polifacética: la de quien aparentemente escucha cuando en realidad sólo pretende convertirnos a su verdad.

Steiner es un dialéctico consumado, un escritor muy hábil, que practica el reduccionismo etnocéntrico con virtuosismo impecable.

Llega a emocionar profundamente con un párrafo como el anterior. Pero al final, al concluir la lectura, la emoción se ha trasformado en irritación, y presiento que bajo el pensador hay un pontífice: alquien que pretende no razonar, no exponer ideas, sino practicar un proselitismo moralizante que canaliza todas las aguas hacia la única fuente de verdad absoluta.

Gracias por el esfuerzo, señor Steiner, pero algunos preferimos seguir equivocándonos y no esperar que llegue el Amor divino.

Preferimos la ternura, la cercanía, el ahora, a ese Amor sobrehumano que vendrá si le concedemos el tiempo de la espera mesiánica.

Algunos preferimos el barro en los pies y la demolición de las mayúsculas, la ausencia de un dictado moral permanente sobre nuestras vidas.

.

20-N Noche: Human Behaviour

2011-11-21T00:00:00.000+01:00

.

If you ever get close to a human
And human behaviour
Be ready, be ready to get confused

There's definitely, definitely, definitely no logic
To human behaviour

Björk, "Human Behaviour"

.

Amar la materia

2011-11-17T09:43:00.004+01:00

.

Fragmento arcaico

Yo trataba de amar la materia.
Tracé un signo en el espejo:
No puedes odiar la materia y amar la forma.

Era un día hermoso, aunque frío.
Fue, para mí, un gesto extravagantemente hermoso.

....... tu poema:
se intentó, no se pudo.

Tracé un signo sobre el primer signo:
Llora, solloza, derrúmbate, entrega tus vestidos-

Lista de cosas para amar:
polvo, alimento, conchas, cabello humano.

...... dijo
exceso insípido. Luego yo

destruyo lo signos.

Ayayayay lloró
el espejo desnudo.

Louise Glück, Averno (trad. Stalker)

.

El aprendizaje

2011-11-14T10:16:00.006+01:00

.

Nuestros estudios

Para nuestros estudios contamos con el diccionario de nuestro padre y la Biblia que hemos encontrado aquí en casa de la abuela, en el desván.
Damos lecciones de ortografía, de redacción, de lectura, cálculo mental, de matemáticas y hacemos ejercicios de memoria.
Usamos el diccionario para la ortografía, para obtener explicaciones y también para aprender palabras nuevas, sinónimos y antónimos.
La Biblia nos sirve para la lectura en voz alta, los dictados y los ejercicios de memoria. Nos aprendemos de memoria, por tanto, páginas enteras de la Biblia.
Así es como transcurre una lección de redacción:
Estamos sentados en la mesa de la cocina con nuestras hojas cuadriculadas, nuestros lápices y el cuaderno grande. Estamos solos.
Uno de nosotros dice:
-El título de la redacción es: "La llegada a casa de la abuela".
El otro dice:
-El título de la redacción es: "Nuestros trabajos".
Nos ponemos a escribir. Tenemos dos horas para tratar el tema, y dos hojas de papel a nuestra disposición.
Al cabo de dos horas, nos intercambiamos las hojas y cada uno de nosotros corrige las faltas de ortografía del otro, con la ayuda del diccionario, y en la parte baja de la página pone: "bien" o "mal". Si es "mal", echamos la redacción al fuego y probamos a tratar el mismo tema en la lección siguiente. Si es "bien", podemos copiar la redacción en el cuaderno grande.
Para decidir si algo está “bien” o “mal” tenemos una regla muy sencilla: la redacción debe ser verdadera. Debemos escribir lo que es, lo que vemos, lo que oímos, lo que hacemos.
Por ejemplo, está prohibido escribir: “la abuela se parece a una bruja”. Pero sí está permitido escribir: “la gente llama a la abuela “la Bruja”.
Está prohibido escribir: “el pueblo es bonito”, porque el pueblo puede ser bonito para nosotros y feo para otras personas.
Del mismo modo, si escribimos: “el ordenanza es bueno”, no es verdad, porque el ordenanza puede ser capaz de cometer maldades que nosotros ignoramos. Escribimos, sencillamente: “el ordenanza nos ha dado unas mantas”.
Escribiremos: “comemos muchas nueces”, y no: “nos gustan las nueces”, porque la palabra “gustar” no es una palabra segura, carece de precisión y de objetividad. “Nos gustan las nueces” y “nos gusta nuestra madre” no puede querer decir lo mismo. La primera designa un gusto agradable en la boca, y la segunda, un sentimiento.
Las palabras que definen los sentimientos son muy vagas; es mejor evitar usarlas y atenerse a la descripción de los objetos, de los seres humanos y de uno mismo, es decir, a la descripción fiel de los hechos.

Ejercicio de endurecimiento del cuerpo

La abuela nos pega a menudo con sus manos huesudas, con una escoba o un trapo mojado. Nos tira de las orejas, nos da tirones del pelo.
Otras personas también nos dan bofetadas y patadas, no sabemos muy bien por qué.
Los golpes hacen daño, los golpes nos hacen llorar.
Las caídas, los arañazos, los cortes, el trabajo, el frío y el calor también son causa de sufrimiento.
Decidimos endurecer nuestro cuerpo para poder soportar el dolor sin llorar.
Empezamos por darnos bofetadas el uno al otro, después puñetazos. Viendo que llevamos la cara tumefacta, la abuela nos pregunta:
-¿Quién os ha hecho esto?
-Nosotros mismos, abuela.
-¿Os habéis pegado? ¿Por qué?
-Por nada, abuela. No te preocupes, es un ejercicio.
-¿Un ejercicio? Estáis completamente chiflados. Bueno, si eso os divierte...
Vamos desnudos. Nos golpeamos el uno al otro con un cinturón. Nos vamos diciendo, a cada golpe:
-No ha dolido.
Nos golpeamos fuerte, cada vez más y más fuerte.
Pasamos las manos por encima de una llama. Nos cortamos con un cuchillo el muslo, el brazo, el pecho, y nos echamos alcohol en las heridas. Cada vez, nos decimos:
-No ha dolido.
Al cabo de un cierto tiempo, efectivamente, ya no sentimos nada. Es otro quien siente dolor, otro el que se quema, el que se corta, el que sufre.
Nosotros ya no lloramos.
Cuando la abuela está enfadada y grita, le decimos:
-No grites más, abuela, y péganos.
Y cuando ella nos pega, decimos:
-¡Más, abuela! Mira, ponemos la otra mejilla, como dice en la Biblia. Péganos en la otra mejilla, abuela.
Ella responde:
-¡Idos al diablo con vuestra Biblia y vuestras mejillas!

Ejercicio de endurecimiento del espíritu

La abuela nos dice:
-¡Hijos de perra!
La gente nos dice:
-¡Hijos de bruja! ¡Hijos de puta!
Otros nos dicen:
-¡Imbéciles! ¡Golfos! ¡Mocosos! ¡Burros! ¡Marranos! ¡Puercos! ¡Gamberros! ¡Sinvergüenzas! ¡Pequeños granujas! ¡Delincuentes! ¡Criminales!
Cuando oímos esas palabras se nos pone la cara roja, nos zumban los oídos, nos escuecen os ojos y nos tiemblan las rodillas.
No queremos ponernos rojos, ni temblar. Queremos acostumbrarnos a los insultos y a las palabras que hieren.
Nos instalamos en la mesa de la cocina, uno frente al otro y mirándonos a los ojos, nos decimos palabras cada vez más atroces.
Uno:
-¡Cabrón! ¡Tontolculo!
El otro:
-¡Maricón! ¡Hijoputa!
Y continuamos así hasta que las palabras ya no nos entran en el cerebro, ni nos entran siquiera en las orejas.
De ese modo nos ejercitamos una media hora al día más o menos, y después vamos a pasear por las calles.
Nos las arreglamos para que la gente nos insulte y constatamos que al fin hemos conseguido permanecer indiferentes.
Pero están también las palabras antiguas.
Nuestra madre nos decía:
-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! ¡Mi vida! ¡Mis pequeños adorados!
Cuando nos acordamos de esas palabras, los ojos se nos llenan de lágrimas.
Esas palabras las tenemos que olvidar, porque ahora ya nadie nos dice palabras semejantes, y porque el recuerdo que tenemos es una carga demasiado pesada para soportarla.
Entonces volvemos a empezar nuestro ejercicio de otra manera.
Decimos:
-¡Queridos míos! ¡Mis amorcitos! Yo os quiero... No os abandonaré nunca... Sólo os querré a vosotros... Siempre... Sois toda mi vida...
A fuerza de repetirlas, las palabras van perdiendo poco a poco su significado, y el dolor que llevan consigo se atenúa.

Agota Kristof, El gran cuaderno (trad. Ana Herrera y Roser Berdagué).

Hace pocos meses murió Agota Kristof, autora de un libro absolutamente único, duro y emocionante, "El gran cuaderno". Uno de esos libros con los que uno llora en silencio cada vez que los lee. Agota ilumina, con otras miradas, el lateral de este blog. La historia de los dos hermanos que tienen que sobrevivir en un entorno hostil y para ello desarrollan un entrenamiento y una particular filosofía vital es, sencillamente, una de las obras de ficción más intensas que he leído nunca. Es improbable volver a encontrar un libro con esa textura descarnada, con esa implacable disección de la condición humana, con esa lucidez y esa fiereza, con ese sentido de la compasión. Poco importa que el resto de los libros de Agota sigan sendas más convencionales y resulten, en comparación a "El gran cuaderno", un tanto anodinos. Haberlo logrado una vez es suficiente. Y no hay agradecimiento que baste para retribuir esa experiencia de lectura única y demoledora.

.

El Golem o la luna en el corazón

2011-11-11T09:07:00.005+01:00

.

Al principio esto era sólo el único atman. Ninguna otra cosa pestañeaba. Pensó para sí: "Emita yo los mundos".

Emitió estos mundos: las aguas [superiores], los rayos, la muerte, las aguas [inferiores]. El agua está por encima del firmamento; el firmamento es su base. Los rayos son el mundo intermedio. La muerte es la tierra. Las aguas son las que están debajo.

El atman pensó para sí: "He aquí estos mundos. Emita yo los guardianes de los mundos". De las aguas extrajo un purusa [amorfo] y le dio forma.

Lo incubó. Una vez incubado abrió la boca, como [se abre] un huevo; de la boca emergió el habla; del habla, el fuego. Se abrieron las fosas nasales; de las fosas nasales emergió el aire vital; del aire vital, el viento (vayu). Se abrieron los ojos; de los ojos emergió la vista; de la vista, el sol (aditya). Se abrieron las orejas; de las orejas, emergió el oído; del oído, las regiones del espacio (dis). Se abrió la piel; de la piel emergieron los cabellos; de los cabellos, las plantas y los árboles. Se abrió el corazón; del corazón emergió la mente; de la mente, la luna. Se abrió el ombligo; del ombligo emergió el aire de la espiración (apana); del aire de la espiración emergió la muerte. Se abrió el órgano viril; del órgano viril emergió el semen; del semen, el agua.

Estas divinidades, una vez creadas, se precipitaron en el gran océano. Él (el atman) lo sometió (al purusa) al hambre y la sed. Le dijeron las divinidades: "Encuéntranos una morada donde nos podamos asentar y tomar alimento".

Les trajo un toro. Dijeron: "Este toro no nos basta". Les trajo un caballo. Dijeron: "Este caballo no nos basta".

Les trajo una persona (purusa). Dijeron: "¡Qué cosa tan bien hecha! La persona es, en verdad, algo bien hecho". Les dijo: "Entrad, cada una, en vuestras moradas respectivas".

El fuego, transformado en habla, entró en la boca. El viento, transformado en el aire de la respiración (prana), entró en la fosas nasales. El sol, transformado en vista, entró en los ojos. Las regiones del espacio, transformadas en oído, entraron en las orejas. Las plantas y los árboles, transformados en cabellos, entraron en la piel. La luna, transformada en mente, entró en el corazón.

Aitareya Upanishad (trad. Félix Ilárraz y Òscar Pujol)

.

Retrato de niña con fondo de poeta y filósofo

2011-11-06T15:49:00.007+01:00

–¿A quién le servirán mis conocimientos? –se lamentó el filósofo–. Empeñé mi vida en un inmenso esfuerzo de lógica, imperioso y solitario. Se averiguó inútil para la resolución de las cuestiones metafísicas, pero imprescindible para conocer los límites del conocimiento y valioso, sobremanera, para dilucidar cuestiones inmediatas. ¿Qué continuidad habrá, ahora, para tan largo empeño? Inútil es el saber que no se entrega. Soy como un panadero que, encerrado en su sótano, siguiese amasando pan a diario, lo cociera y lo colocara en los estantes a los que nunca nadie tendría acceso; cuando, al sentarse una tarde, a solas, contemplase las baldas repletas de panes cubiertos de verdín y comprendiese lo inútil de su empresa, ¿qué haría entonces el panadero?

–¡Basta de lamentaciones! –exclamó el poeta–. El ejemplo no es adecuado. Comer pan es una necesidad; pensar, en cambio, es un esfuerzo cuyos logros a menudo son amargos; ¿a quiénes iba a interesar? Mejor únete a mí, canta tu dolor, tu gozo si lo hallaras, todos se reconocerán en tus palabras, las cantarán contigo, las seguirán cantando después de ti y hallarán en ellas consuelo.

El filósofo levantó los ojos; había en ellos ternura y compasión.

–Si comiesen mi pan –le dijo al poeta dulcemente–, no necesitarían hallar consuelo. Lamentándose se amparan entre todos y eso les hace fuertes, lo sé, pero, ¿para qué utilizarán su fuerza? Si comiesen mi pan sabrían de la inutilidad de todas las guerras. El pan que amaso en secreto equilibra el universo.

El poeta lloró. Luego dejó de llorar.

–Enséñame -le dijo.

Y de lo que hablaron fue de los límites del lenguaje, de las definiciones correctas, de la lógica que rige el pensar.

Después de mucho tiempo, el filósofo le preguntó al poeta:
–¿Qué has aprendido?

–A no llorar –contestó el poeta. Y le señaló un pez de aletas doradas cuya cola guiaba como una quilla su cuerpo irisado bajo el agua. El filósofo se sentó a su lado.

Y de lo que hablaron fue de los días, de las nubes que pasan, de los ojos de los peces, del latir bajo el pelambre cálido de los mamíferos.

Chantal Maillard, Bélgica

Imagen: la pequeña Chantal en el mar del Norte, años cincuenta (fotografía incluida en Bélgica). Ya asoma la figura del observador, y la curiosidad toma la forma de arena entre los dedos.

Y aquí, un maravilloso artículo sobre este libro, con unas analogías cinéfilas muy sugerentes y, en mi opinión, exactas:

La memoria sonora

.

Lluvia en el corazón

2011-11-04T00:54:00.003+01:00

.

El Sayj [maestro] Abu-l-Hasan Al-Nuri dijo: hay cuatro moradas en los corazones. Y esto es así porque Dios dio al corazón cuatro nombres: pecho, corazón, corazón profundo y corazón recóndito.

Hay cuatro clases diferentes de fuego en el corazón del creyente: el fuego del temor, el fuego del amor, el fuego de la gnosis y el fuego del deseo. El fuego del temor quema la dulzura de la desobediencia; el fuego del amor quema la dulzura de la obediencia; el fuego de la gnosis quema la dulzura del apego [a las cosas de este mundo]; y el fuego del deseo quema el espíritu mismo.

Hay dos clases diferentes de lluvias: la lluvia de la misericordia y la lluvia de la retribución. La lluvia de la misericordia es el resultado de la felicidad y la lluvia de la retribución es el resultado de la desdicha. Y hay tres cosas que impiden que caiga la lluvia de la misericordia [sobre el corazón]: la primera es la contaminación del corazón con el disimulo; la segunda es la contaminación del intelecto con la pretensión; y la tercera es la contaminación de la mente profunda con la hipocresía.

La lluvia de la retribución derrama tres cosas sobre el corazón: la primera es que come de lo prohibido; la segunda es que no cumple las prescripciones legales y la tercera es que asume la intención de hacer el mal. La lluvia de la misericordia, de otra parte, cae [sobre el corazón] con cuatro cosas: el trueno del temor, el relámpago del anhelo, la lluvia de la generosidad y el viento del solaz. Entonces el trueno del anhelo retumba en el corazón de los arrepentidos; y el relámpago de la nostalgia estalla en el corazón de los ascetas; y la lluvia de la generosidad cae sobre los corazones de los amantes y el viento del solaz sopla en el corazón de los gnósticos.

Cuando la lluvia de la generosidad cae sobre el corazón, el árbol de la gnosis crece. Tiene cinco ramas: la primera sube hasta el trono; la segunda se extiende hacia el Este; la tercera hacia el Oeste; la cuarta hacia el horizonte derecho; y la quinta hacia el horizonte izquierdo.

La rama que sube hacia el trono se alimenta del agua de la beatitud y su fruto es la conversación íntima. La rama que se extiende hacia el Este se alimenta del agua de la generosidad y su fruto es el servicio. La rama que se extiende hacia el Oeste se alimenta del agua de la misericordia y su fruto es la ciencia y la admonición que trae como consecuencia la meditación y la obediencia. La rama que se extiende hacia el horizonte derecho se alimenta del agua del amor y su fruto es la rememoración continua. Y finalmente, la rama que se extiende hacia el horizonte izquierdo se alimenta del agua de la conversación, y su fruto es el fruto de Su visión.

Moradas de los corazones, Abu-L-Hasan Al-Nuri de Bagdag (trad. Luce López-Baralt)

.

La voz y el gozo

2011-10-31T09:37:00.004+01:00

.

Si fuese posible imaginar una estética del placer textual sería necesario incluir en ella la escritura en alta voz. Esta escritura vocal (que no es palabra) no se practica, pero es sin duda la que recomendaba Artaud y la que solicita Sollers. Hablemos de ella como si existiese.
En la Antigüedad, la retórica comprendía una parte que ha sido olvidada, censurada por los comentaristas clásicos: la actio, conjunto de recetas específicas para permitir la exteriorización corporal del discurso: se trataba de un "teatro de la expresión", el orador-comediante "expresando" su indignación, su compasión, etcétera. La escritura en alta voz no es expresiva, deja la expresión al feno-texto, al código regular de la comunicación. La escritura en alta voz pertenece al geno-texto, a la significancia, es sostenida no por las inflexiones dramáticas, las entonaciones malignas, los acentos complacientes, sino por el tono de la voz, que es un mixto erótico de timbre y de lenguaje y que como la dicción también puede ser la materia de un arte: el arte de conducir el cuerpo (de allí proviene su importancia en los teatros de Extremo Oriente). En relación con los sonidos de la lengua, la escritura en alta voz no es fonológica sino fonética, su objetivo no es la claridad de los mensajes, el teatro de las emociones, lo que busca (en una perspectiva de gozo) son los incidentes pulsionales, el lenguaje tapizado de piel, un texto donde se pudiese escuchar la textura de la garganta, la pátina de las consonantes, la voluptuosidad de las vocales, toda una estereofonía de la carne profunda: la articulación del cuerpo, de la lengua, no la del sentido, la del lenguaje.

Roland Barthes, El placer del texto (trad. Nicolás Rosa)

Vídeo: Chantal Maillard, "Cual. La película", en cofre DVD "Cual"

.

yo tiempo de qué

2011-10-28T09:16:00.003+02:00

.

apretado el cuello por la cuerda despertar
temblor despertar
quemado consumido bonzo
revienta cuerpo
fuera de las manos caricias
lejos de los labios bebido
recuerdo del cuerpo
dejando ir presente el instante supervivencia
sin saber sobre qué abrir la energía a lo imaginario respondido
balbuceos apenas a los desgarros
los gritos al borde de las heridas no bastan
hundido negro en el baño de sangre
a trabajar sus venas por palabras
yo palabra abrirse boca abierta decir vivo a quién

del que el sol a veces música sobre gran cielo abierto
espalda abajo lo aparta
lo descuartizado probable a placer tirando en el impulso de lo soportable
de aquel lado bastante profundo lo escrito en el cuerpo
yo grabando lo arenoso el instante desvanecido
forzar la fiebre en los labios resonantes el gong
o rombo zumbante huyendo la cabeza
o tambores de supervivencia
o seco desierto polvo bombas
y siempre lamiendo las llamas el cuerpo de miedo
yo de insecto vivo clavado al muro
buscando vivo a más sufrimiento
soñándoselo aun nocturno
con vistas a lo definitivo

pequeña célula viva de cabeza indagadora
avanzando ansiando desesperadamente adherir su jugo a algún lugar
la bondad en las mucosas la espera en los orificios
la fiesta muda estreno de vida
engullida bajo la lava derretida pegajosa palabra muro entre el cual
nada que hacer para sacar los sonidos más allá sólo la muerte
tirar de nervios para remontar el sonido los labios más arriba
hueso cráneo resonante
estrangulamiento sobreagudo sostener más allá sólo la muerte
o no sonrisa de la sonrisa en vacío en reflejos en negro rostro extinto
apenas luz de visión lejana
marchado para los siete días de infierno circular
creación suplicios y descanso incluidos
sueño de plena tierra y sueños incluidos

yo tiempo de qué
la extensión
ola enroscada ante la mirada
incansablemente del yo líquido hallado rojo
fragmentos imperceptibles a ojo pequeño del tiempo visión nula
sobre el espacio nunca más que un gran campo
el resto abierto al que boga las visiones celestes
lamer frases alimento sin dientes
yo triturador sonidos sílabas magma sacudidas telúricas
o alcanzado por el maremoto caído en subsuelo sintaxis
días de pasión
luz de venas que adviene
en superficie la articulación
yo dice ardiente energía el grito o cómo arde nunca dicho

Danielle Collobert, Survie (trad. Stalker)

.

El sermón del fuego

2011-10-24T00:41:00.005+02:00

.

Así lo he oído. En cierta ocasión, el Venerable residía en Savatthi, en la arboleda de Jeta, en el parque de Anathapindika.
Entonces el asceta errante Vacchagotta fue adonde estaba el Venerable, se le acercó e intercambió saludos con él. Terminada aquella charla amigable, se sentó a su lado. Una vez sentado, el asceta errante Vacchagotta dijo así:
-Veamos, maestro Gotama: "El mundo es eterno, eso es la verdad y lo demás es falso", ¿es ésta la opinión del venerable Gotama?
-Vaccha, yo no soy de esa opinión.
-Entonces, maestro Gotama: "El mundo no es eterno, eso es la verdad y lo demás es falso", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésa no es mi opinión.
-Veamos, maestro Gotama: "el mundo es finito, eso es la verdad y lo demás es falso", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-Vaccha, yo no soy de esa opinión.
-Entonces, maestro Gotama: "El mundo es infinito, eso es la verdad y lo demás es falso", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta tampoco es mi opinión.
-Veamos, maestro Gotama: "El alma y el cuerpo son una misma cosa", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, yo no soy de esa opinión.
-Entonces, maestro Gotama: "El alma y el cuerpo son dos cosas distintas", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta tampoco es mi opinión.
-Veamos, maestro Gotama: "El Tathagata [ lit. "El Así Venido", el Buddha] existe tras la muerte", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta no es mi opinión.
-Entonces, maestro Gotama: "El Tathagata no existe tras la muerte", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta tampoco es mi opinión.
-Veamos, maestro Gotama: "El Tathagata existe y no existe tras la muerte", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta no es mi opinión.
-Entonces, maestro Gotama: "El Tathagata ni existe ni no existe tras la muerte", ¿es ésta la opinión del honorable Gotama?
-No, Vaccha, ésta tampoco es mi opinión.
-Veamos, maestro Gotama, cuando al asceta Gotama se le pregunta sobre las diez opiniones anteriores, responde que ninguna de ellas es su opinión. ¿Qué peligro ve el maestro Gotama para no adoptar ninguna de esas opiniones?
-Vaccha, adoptar alguna de esas diez opiniones supone enredarse en la maraña de las opiniones, el yermo de las opiniones, el enredo de las opiniones, el infierno de las opiniones, la traba de las opiniones, lo que conlleva sufrimiento, ansia, tribulación y excitación, no conduce al desapego, al desapasionamiento, a la cesación, a la paz, al conocimiento superior, al despertar, al Nibbana.
»Viendo este peligro, no adopto ninguna de esas opiniones especulativas.
-Entonces, ¿qué opiniones adopta el maestro Gotama?
-Vaccha, el Tathagata ha superado las opiniones. Vaccha, lo que el Tathagata ha visto es esto: ésta es la forma material, ésta es la raíz de la forma material, ésta es la extinción de la forma material. Ésta es la sensación, ésta es la raíz de la sensación, ésta es la extinción de la sensación. Ésta es la percepción, ésta es la raíz de la percepción, ésta es la extinción de la percepción. Éstas son las disposiciones mentales, ésta es la raíz de las disposiciones mentales, ésta es la extinción de las disposiciones mentales. Ésta es la conciencia, ésta es la raíz de la conciencia, ésta es la desaparición de la conciencia. Éste es el lenguaje, ésta es la raíz del lenguaje, ésta es la extinción del lenguaje.
»Por todo esto, afirmo que con la extinción, el desapego, la cesación, el desasimiento y la renuncia de toda imaginación, de toda especulación, de toda acción inspirada por las concepciones de "yo" o "mío" y de toda presunción latente, un Tathagata se libera sin adherirse.
-Entonces, maestro Gotama, ¿dónde renace un monje con la mente así liberada?
-Vaccha, "renace" no es aplicable.
-Entonces, maestro Gotama, ¿es que no renace?
-Vaccha, "no renace" no es aplicable.
-Entonces, maestro Gotama, ¿es que renace y no renace?
-Vaccha, "renace y no renace" no es aplicable.
-Entonces, maestro Gotama, ¿es que ni renace ni no renace?
-Vaccha, "ni renace ni no renace" no es aplicable.
-Cuando al maestro Gotama se le preguntan todas estas cosas, responde: "No es aplicable". He aquí, maestro Gotama, que estoy desconcertado, confuso e incluso el grado de confianza que tenía en el maestro Gotama ha llegado ahora a su límite.
-Vaccha, es normal que estés desconcertado y confuso. Vaccha, la enseñanza es profunda, difícil de ver y de comprender, apacible, excelsa, más allá de la lógica y las palabras, sutil, para ser experimentada por pocos. Para ti es difícil de entender, dado que sostienes opiniones, perteneces a otra escuela, estás bajo la influencia de otros, practicas otro camino y sigues a otro maestro.
»Ahora, Vaccha, te preguntaré yo, así que respóndeme como te resulte apropiado.
»Vaccha, ¿qué opinas?, si hubiera un fuego ardiendo delante de ti, ¿sabrías que hay un fuego ardiendo delante de ti?
-Maestro Gotama, claro que lo sabría.
-Entonces, Vaccha, si alguien te preguntara: ¿qué hace arder a este fuego que está ardiendo delante de ti?, ¿qué responderías a esa pregunta?
-Maestro Gotama, respondería que el combustible de hierbas y leña.
-Vaccha, y si se extinguiera el fuego que está delante de ti, ¿sabrías que se ha extinguido?
-Maestro Gotama, lo sabría.
-Y entonces, Vaccha, si alguien te preguntara: ¿en qué dirección se ha ido el fuego extinto que estaba delante de ti, al este, al oeste, al norte, al sur?, ¿qué responderías a esa pregunta?
-No tiene sentido, maestro Gotama. El fuego ardía a causa del combustible de hierbas y leña. Una vez consumido, desaparece y se considera como extinto.
-De igual modo, el Tathagata está libre de toda definición por la forma material, está liberado de las condiciones que hacen surgir la forma material. "Renace", "no renace", "renace y no renace", "ni renace ni no renace" no son aplicables.
»El Tathagata ha trascendido las sensaciones, las percepciones, las composiciones mentales, la conciencia por la cual le conocería quien tratase de conocerle. Esas sensaciones, percepciones, composiciones mentales y conciencia las ha arrancado de raíz y las ha dejado como el tronco de una palmera que, una vez cortado, ya no puede volver a brotar de nuevo. El Tathagata ha superado las opiniones especulativas, la conciencia de la dualidad, la escisión, el desgarro, la trampa del lenguaje, el infierno del lenguaje, el apego por el que definimos el mundo desde el "yo" o como "mío". Esto conduce al desapego, a la cesación, a la calma, esto conduce a la emancipación inconcebible y a la no mente, a la ausencia de vibraciones corruptas, a la vida sin ataduras, a la respiración libre, a la extinción de las palabras.
»Aniquilado el renacer, apaciguadas todas las vibraciones, no hay más devenir.

"Sermón del fuego", Suttas del Majjhima Nikâya (siglo VI a. C.)(traducción de Abraham Vélez de Cea y Daniel de Palma)

.

Voz, aflujo, horizonte. Deshiladura del texto patriarcal

2011-10-21T16:01:00.004+02:00

.

Rimbaud predecía que la devolución de la mujer a sí misma estaría en el origen de una mutación de mentalidad. Expulsar a una mujer a su soledad es forzarla a volver a parirse para escapar del suicidio o de la locura. Hacer del expulsor el objeto de otra expulsión fue la respuesta feminista radical a la misoginia fundadora de la filosofía occidental. Pero entre estas dos morales simétricas, ambas determinadas por el principio de exclusión, está la vía poética. Una mujer no puede emprenderla con posibilidad de éxito si no la mueve el amor incondicional al amor. La primera operación mental que exige esta búsqueda es la alianza con el hombre-hermano, que implica la ruptura con el "hombre de piedra". Ello supone sacar a la luz a la hermana mientras que la madre y la hija -sus acompañantes- quedan en la sombra. La hermana conduciría la barca que debe pasar por el estrecho entre un patriarcado intelectual autoritario y un matriarcado afectivo no menos abusivo. En el ensanchamiento del paso, el horizonte de la fraternidad.

Cuando el Sujeto femenino se despierta, su falta de historia escrita se encuentra confrontada a la omnipotencia del Libro del Padre, al patrimonio colosal del credo y del cogito que lo enfeudaron. El hilo de su pensamiento nace de una lectura a contratiempo, de una deshiladura del texto patriarcal que sólo él puede hacer creativamente.
A través de la escritura de las mujeres es como la hermenéutica poética entrará en la mentalidad contemporánea. Como un aflujo de sangre nueva.

Lo femenino no piensa, ésa no es su función, no han dejado de afirmar los amos-pensadores desde la fundación de la Historia. Lo femenino obtiene su ser, si ser tiene, del ser masculino, como la luna obtiene su luz del sol. De suceder que una mujer piense es contra su "naturaleza", es que la virilidad en ella ha superado a su feminidad. Al ser la virilidad de la mujer despreciable respecto a la de un hombre, su pensamiento será irremediablemente imitativo, es decir, menor. Este juicio de los amos, con fuerza de ley, expulsó a las mujeres a la esfera privada, sin otro acceso a la ciudadanía que por procuración, en tanto hija, esposa o madre de un hombre. Excluidas de los asuntos públicos al mismo título que los niños, los esclavos y los poetas.
La sociedad está mortalmente enferma de la misoginia en que se inspira su ley. El proceso a la Historia no puede abrirse benéficamente más que allí donde el mal está cercado, localizado. En la memoria de las mujeres -precisamente en la bisagra entre la prehistoria y la Historia- es donde el absceso maduró y donde se hace curable.

El núcleo duro de la misoginia no se forma en la mentalidad masculina. El lugar de su más profunda fijación es el inconsciente profundo de las mujeres. Mientras no tengan acceso a él, ninguna mutación benéfica de la relación humana podrá producirse. El obstáculo contra el que no deja de quebrarse su voluntad de estar en el mundo tal y como ellas son en potencia, de vivir por ellas mismas y para ellas mismas, es el muro de la auto-censura. Sólo un trabajo de indagación de lo inmemorial puede liberar la auténtica palabra política de las mujeres, si es concienzudamente llevado a término: la anamnesia de la mutilación mental que origina su silencio.

Claire Lejeune, El libro de la hermana (trad.: Flor Herrero Alarcón)

.

Todos los seres danzan

2011-10-17T13:22:00.005+02:00

.

¿Cuántas especies existen? Los seres se engendran unos a otros en sucesión. Cuando adquieren el qi acuoso las ranas, por ejemplo, se convierten en codornices. Al adquirir el qi intermedio entre la tierra y el agua, aparece el musgo. Cuando crecen los montes, se convierte en llantén. Cuando éste obtiene el abono necesario, aparece la planta wu zu. De la raíz de esta planta, nacen larvas de abejorro y de sus hojas, mariposas. Son las mariposas xu. Estas mariposas se metamorfosean en unos gusanos que nacen bajo los fogones y se llaman qu duo. Su aspecto es como si acabaran de mudar la piel. Al cabo de mil días, estos gusanos se transforman en unos pájaros llamados gan yu gu. De la saliva de estos pájaros, nacen los insectos si mi. Los si mi se convierten en shi xi. Los insectos li yu nacen los shi xi, igual que los huang kiang nacen de los jiu you. El jiu jou nace del mao rui y éste, a su vez, de la luciérnaga. el hígado de oveja se convierte en feng yang, la sangre de caballo en zhuan lin (fuegos fatuos) y la sangre humana en ye huo (fuego en el campo). El gavilán se transforma en zhan, el zhan en cuclillo y éste se vuelve a convertir en gavilán. La golondrina se vuelve rana. El topo se transforma en codorniz. El melón podrido se convierte en pez. El cachalote seco se vuelve amaranto. La oveja vieja se transforma en simio. Las huevas de pez se convierten en insectos.

Las bestias de los montes de Chan yuan nacen por autofecundación; se llaman lei. Las aves de los ríos y pantanos se engendran con la mirada; se llaman yi. Hay hembras puras, cuyo nombre es da yao, y machos puros, llamados zhi feng. Los varones de Si no tienen esposas, pero sí tienen sentimientos; las mujeres de Si no tienen marido, pero se quedan en estado. Hou Ji nació de unas huellas gigantes; Yi Yin, de una morera. Las libélulas nacen de la humedad y los mie meng nacen de los líquidos fermentados. De la planta yang xi combinada con un bambú viejo, que ya no da retoños, sale el insecto qing ning. Éste engendra a la pantera; la pantera engendra al caballo; del caballo nace el hombre. El hombre, al final, entra en la máquina (motor sutil). Todos los seres nacen de la máquina y todos vuelven a entrar en ella.

Lie Zi, El libro de la perfecta vacuidad (trad. Iñaki Preciado)

Ilustración: Shi-tao

.

Extinción en la ternura

2011-10-11T02:37:00.007+02:00

.

Hace mucho que quiero escribir algo titulado "Extinción en la ternura". No he encontrado el lenguaje para hacerlo, o el lenguaje, esa experiencia de límite o piel entre lo que creemos ser y el mundo, no me ha encontrado a mí. Pero creo haber hallado una forma indirecta (la oblicuidad, siempre: una forma de salvación) de hacerlo, seleccionando estos fotogramas de Diario de un hombre ridículo, de Alexander Petrov.

Extinción en la ternura, luz que muere en lo que el abrazo tiene de inextinguible.

El camino del pequeño gesto compasivo.

Esa morada. Esa lentitud.

.

La morada

2011-10-06T18:53:00.002+02:00

.

El usuario no puede captar la demencia inherente al sistema de circulación que se basa principalmente en el transporte. Su percepción de la relación del espacio con el tiempo ha sido objeto de una distorsión industrial. Ha perdido el poder de concebirse como otra cosa que no sea un usuario. Intoxicado por el transporte, ha perdido la conciencia de los poderes físicos, sociales y psíquicos de que dispone el hombre, gracias a sus pies. Olvida que el territorio lo crea el hombre con su cuerpo, y toma por territorio lo que no es más que un paisaje visto a través de una ventanilla por un hombre amarrado a su butaca. Ya no sabe marcar el ámbito de sus dominios con la huella de sus pasos, ni encontrarse con los vecinos, caminando en la plaza. Ya no encuentra al otro sin chocar, ni llega sin que un motor lo arrastre. Su órbita puntual y diaria lo enajena de todo territorio libre.

Atravesándolo a pie el hombre transforma el espacio geográfico en morada dominada por él. Dentro de ciertos límites que aplica al movimiento determina su movilidad y su poder de dominio. La relación con el espacio del usuario de transportes se determina por una potencia física ajena a su ser biológico. El motor mediatiza su relación con el medio ambiente y pronto lo enajena de tal manera que depende del motor para definir su poder político. El usuario está condicionado a creer que el motor aumenta la capacidad de los miembros de una sociedad de participar en el proceso político. Perdió la fe en el poder político de caminar.

Iván Illich, Energía y equidad

.

En el mundo tan concreto

2011-09-28T13:03:00.003+02:00

.

Mujer, casa y gato.
Una piedra en la cabeza de la mujer; y en la cabeza
de la casa, una luz violenta.
Anda un pez extenso por la cabeza el gato.
La mujer se sienta en el tiempo y mi melancolía
la piensa, mientras que
el gato imagina la elevada casa.
Eternamente la mujer de la mano pasa la mano
por el gato abstracto,
y la casa y el hombre que voy siendo
son minuto a minuto más concretos.

La piedra cae en la cabeza del gato y el pez
gira y para en la sonrisa
de la mujer de la luz. Dentro de la casa,
el movimiento oscuro de estas cosas que no encuentran
palabras.
Yo mismo caigo en la mujer, el gato
dormita en la palabra, y la mujer toma
la palabra del gato en el regazo.
Miro, y la mujer es la palabra.

Palabra abstracta que se enfrió en el gato
y ahora se calienta en la carne
concreta de la mujer.
La luz ilumina la piedra que está
en la cabeza de la casa, y el pez corre lleno
de originalidad por la palabra adentro.
Si toco la mujer toco el gato, y es apasionante.
Si toco (y es apasionante)
la mujer, toco la piedra. Toco el gato y la piedra.
Toco la luz, o la casa, o el pez, o la palabra.

Toco la palabra apasionante, si toco la mujer
con su gato, piedra, pez, luz y casa.
la mujer de la palabra. La Palabra.

Me echo y amo a la mujer. Y amo
el amor en la mujer. Y en la palabra, el amor.
Amo, con el amor en el amor,
no sólo la palabra sino
cada cosa que invade cada cosa
que invade la palabra.
Y pienso que estoy completo en el minuto
en que la mujer eternamente
pasa la mano de la mujer por el gato
dentro de la casa.

En el mundo tan concreto.

Herberto Helder, La cuchara en la boca (trad. José Luis Puerto).

.

Exilios

2011-09-27T22:32:00.005+02:00

.

Septiembre acaba con un maravilloso regalo: un cofre que contiene la que quizá es mi película favorita de los últimos diez años: Là-bas (Allá) de Chantal Akerman.

Una autora con un lenguaje cinematográfico afilado, a contracorriente, sin concesiones. Hermana de esos lúcidos cineastas que han insuflado nueva savia al cine mundial en los últimos años: Tsai Ming-liang, Naomi Kawase, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, Béla Tarr, Lisandro Alonso, Jia Zhang-ke, Joao César Monteiro, Paz Encina, Gus Van Sant, Nobuhiro Suwa...

La crítica de cine es fuertemente androcéntrica (cuando no veladamente misógina), y le cuesta reconocer los logros de algunas cineastas excepcionales como la propia Akerman, Naomi Kawase, Paz Encina o Claire Denis, que han firmado algunas de las obras más interesantes, arriesgadas, demoledoras de los últimos años.

En una votación que pretendía destacar lo mejor de la primera década del siglo XXI, ni uno de los 28 críticos de la revista Cahiers du Cinéma España votó por Là-bas (eran votaciones en las que cada cual elegía 10 películas). Ni uno solo. Un hecho que sólo puede definirse como escandaloso si tenemos en cuenta que en esa revista están los críticos más abiertos a las cinematografías de la "diferencia" (los demás no han de tenerse en cuenta: ni siquiera considerarían que Chantal Akerman hace cine).

Casualmente, esa otra maravilla de los últimos años, "La hamaca paraguaya" de Paz Encina (donde el cine se hace poema y silencio con vertiginosa lentitud), tampoco obtuvo ningún voto.

No hay que olvidar el país donde vivimos. La vulgaridad reinante en las escleróticas estructuras culturales, la mediocridad de los medios y la crítica. No hay que olvidarlo.

Por eso tiene aún más mérito que al fin se editen estas obras.

Esto no es una entrada. Es sólo el deseo que tengo de mostrar "mis" tesoros, los que he encontrado en la playa y he desenterrado con todo el asombro y toda la carencia, toda la mirada de niño que aún me pronuncia, más allá de mí

.

Pequeño conjuro para acercar, carecer

2011-09-24T11:55:00.018+02:00

.

Fotogramas seleccionados de El huevo del ángel, Mamoru Oshii (1985)

.

El tigre que ama

2011-09-20T22:20:00.007+02:00

.

Para Dulce Ramírez, que con ternura traspasa especies

El ecologismo, a pesar de sus buenas intenciones, no es el mejor camino. Se puede hacer, con respecto a él, la misma reflexión crítica que el filósofo japonés Kitarô Nishida hacía con respecto a la ética de los derechos humanos: tal tipo de ética, decía, es incapaz de resolver definitivamente los problemas del mundo porque pertenece a una forma dicotómica de entendimiento y los problemas entre los seres humanos han de resolverse a partir de la vacuidad, que permite comprender al otro desde lo mismo.

Proteger a la naturaleza, a los niños, a los animales, es la expresión del paternalismo propio de una tradición de control y dominio del medio que se ha desarrollado a partir de la idea bíblica de que la tierra está al servicio del hombre, ese ser que se autoproclama superior a todo lo que él mismo define como inferior. Del Génesis a la Tecnología hay una línea directa. […]

Hace falta una ecosofía en vez de una ecología. En vez de dominar y proteger, volver a sentir, a oír, a oler incluso, a comprender oliendo, a saber sintiendo. En vez de la pancarta "no tocar" en los "espacios protegidos", la invitación a la hierba, la educación del sentir, la religiosa invitación a saberse hierba y a pisarla como se pisa un templo en Oriente: con los pies descalzos. "No tocar" es la señal de alarma que aparta a los niños de su origen en vez de recordárselo, que nos hace peregrinar por nuestro mundo en un vehículo diáfano como aquellos autobuses en los que los turistas cruzan, como peces en un acuario, los parajes volcánicos de algunas islas. Turistas del mundo de fuera y del interior, nos vamos convirtiendo en depredadores que han olvidado la máxima de sus antepasados los viajeros: ir de lo propio a lo otro para ser lo que eres.

Lo propio: lo más común, el oikos . Oiko-sophía: saber de lo más propio, del hábitat, lo que nos pertenece no como posesión sino como propiedad, es decir, aquello a lo que ontológicamente pertenecemos. Sophia en vez de logos: saber en vez de conocimiento, integración en vez de discurso. Saber de la intimidad que lleva incluido el amor, pues, como escribe R. Panikkar, "conocer sin amor no es el verdadero conocimiento". Amor que es compasión (karuna para el budista, piedad para el cristiano), un término que, como el de caridad, entendido por vía paternalista ha ido engrosando el diccionario terminológico del poder. Amor o com-pasión que es íntima comprensión del sentir del otro, de lo otro comprendido a partir de lo mismo. Conocimiento sintiente, no entendimiento, desde las húmedas entrañas, no desde la aridez de la mente. Desde las aguas, no desde el fuego. Porque en las aguas, siempre maternas, tiene el fuego (Agni) su morada, como dice el Veda, y las entrañas, el lugar de la compasión, es también el centro de unión en el que los dos polos se reconcilian.[…]

Las guerras, las técnicas de espiritualidad, las teologías se nos revelan, pues, como sendas estrategias para la consecución del descanso por medio de la unificación. Todas ellas procuran eliminar la tensión a su modo, las guerras llevándola a su máximo, las místicas reduciendo al mínimo las vibraciones perturbadoras, y las teologías procediendo por abstracción y realizando síntesis progresivas hasta lograr situarse mentalmente en el Uno Lógico.

Hay otro modo, sin embargo, de conseguir el descanso que el estado de unidad parece procurar, un modo al alcance de todos, utilizado también por los místicos aunque no necesitado del concurso de ningún tipo de corpus teórico, metafísico o imaginal y cuyo gozo no resulta del esfuerzo por lograr lo otro prescindiendo de lo propio (místicas), ni del uso del procedimiento de la abstracción (religiones, metafísicas), ni de la violencia como provocación (contiendas), sino de un íntimo conocimiento que es resultado de la contemplación.

La con-templación es una "pasiva actividad" que hace del lugar común templo, lugar en el que el ánimo se templa con el del otro como si de instrumentos se tratara. Templar las cuerdas del ánimo: armonizarlas al tiempo que se homogeneiza la temperatura -la fuerza y el ímpetu. Templarse: alcanzar desde los extremos el "medio", esa ecuanimidad que el espíritu chino entendía como la capacidad de saborear la "insipidez", aquel sabor que no siendo ninguno en particular es la posibilidad de serlos todos. […]

En el plano estético, es decir, aquel en el que se sitúa el individuo que adopta la actitud del espectador, esta ecuanimidad es denominada, en la terminología propia de los filósofos de Cachemira, santarasa, el estado emocional que corresponde, en la contemplación estética, al estado de calma o serenidad. También santarasa es el lugar emocional en el que todas las emociones están contenidas en potencia, del que todas surgen y al que todas vuelven. En esa calma, desde esa calma, la com-pasión es posible porque quien contempla está vacío de sí mismo y ese vacío lleno de posibilidades es el suelo común, propiamente común, de lo humano.

Pero trascendiendo el nivel psicológico de las categorías en las que la Estética se mueve, la contemplación abarca todo lo existente. No se trata, entonces, de la inmersión en este o en otro estado de ánimo, ni siquiera con el fondo común de todos los estados posibles, sino del encuentro con algo mucho más complejo que integra todo el organismo en la misma comprensión. Contemplar un lirio o un amanecer, respirar el olor húmedo del humus en un bosque o sentir la brisa del mar acariciándonos la piel o el tacto del pelo duro o suave de un animal y, bajo los dedos, la leve reacción de aquellas extremidades de ser estremecidas, su límite inverosímil, ese no-límite de repente evidente, con una evidencia que no nos llega por vía racional sino que es producto de esa inteligencia del cuerpo más ancestral, más inmediata, más olvidada también, todo ello es templarse-con, armonizarse, sentir conjuntamente y saberse en otro, en lo mismo, en uno. Porque no existe "el Uno" sino uno-mismo cuando las barreras de las diferencias se han anulado en esa evidencia "natural". Para estar-con, para salir del "sí mismo", del otro que somos individualmente, sólo hace falta salvar la distancia que se abre con el juicio, aquella que nos convierte en sujeto-que-observa-un-objeto. Juzgar es establecer la distancia.

Pero el animal no juzga, la planta no juzga, la montaña y la roca no juzgan, el mar no juzga. ¿De allí nuestra superioridad sobre ellos? No, de allí nuestra soledad, nuestra condena. Si fuésemos capaces de contemplar sabríamos, como aquel pintor chino -a Shih t'ao me refiero-, que las montañas son el mar y el mar las montañas y que el mar y las montañas saben que lo sabemos.

Si fuésemos capaces de mirarnos como mira un animal tal vez fuésemos capaces de com-pasión, ésa que acompaña al amor. Porque el juicio es incapaz de dar cuenta del amor. Y ¿qué es eso? "Amor" es la palabra que empleamos para decir la ininterrupción de la corriente de energía que hace ser. Amor es la palabra que convierte un continuo en concepto para la mente, de la misma manera en que la teoría musical india entiende que la nota es el signo mental del intervalo que es el sonido mismo. Un signo es un repliegue, una re-flexión de la conciencia; el concepto da cuenta de lo que ocurre y lo establece, previniendo. El concepto previene las modificaciones. Por lo mismo, el concepto se convierte, apenas formulado, en obstáculo para la vida en el mundo primero -el de los sucesos- del que pretende dar cuenta. Es fácil, entonces, que optemos por mudarnos al mundo segundo, donde la comodidad de los conceptos apacigua la mente por medio de la repetición, la alivia un poco de tanta decisión, de tanta necesaria libertad. Sentir, vivir sintiendo es aparentemente más fatigoso, requiere una atención constante, un estado de alerta, un estar abierto sobre la cuerda tensa. Contemplar no es pasivo, es una apertura, un tensor que apunta hacia dentro y hacia fuera al mismo tiempo, trazando puentes, recuperándolos, un estar en el borde siempre, en el filo que nos separa de nosotros mismos estando, sin embargo, en nuestro propio centro.

Si fuésemos capaces de mirar como mira un animal sabríamos mirar desde el centro en el mismo filo de la individualidad. El amor dice la ininterrupción del flujo, y es éste el estado natural; es amando como salta el tigre sobre su presa, como la ballena o el lince se suicidan o el oso husmea en el viento.

Si fuésemos capaces de mirar como mira un animal o como mira la tierra tal vez seríamos capaces de amarnos. De amarnos antes de la palabra amor, antes de que cualquier palabra asentara los "sentimientos" troceando el continuo, haciendo de la vida fragmentos, similitudes, repeticiones.

Chantal Maillard, El árbol de la vida

Ilustración: Shi t'ao

pequeño rumor de vida

2011-09-16T15:45:00.003+02:00

.

Si mariposa
y perrito se miran,
el mundo sobra.

Chilla el faisán:
la montaña, de pronto,
se torna real.

Un mundo vivo
dentro de cada gota
lucha, rocío.

El pino anciano
no será Buda aún
mas lo ha soñado.

¡Distancia, avispas!
Lo mismo en esta
que en otras vidas.

Tarde de niebla.
El caballo no olvida,
puente, la grieta.

Encrucijada.
Dan un sermón... Pamplinas.
Pero qué calma.

Muévete, grillo.
Voy a darme la vuelta,
hazme un ladito.

¿Gente? Muy poca.
Aquí cae una hoja,
allá cae otra.

Gorriones, no.
¡Nada de hacerse pis
en mi edredón!

Mi vieja casa.
El caracol y Buda:
la misma cara.

¿Insectos músicos?
¡Bah! La hormiga, callada,
me enseña el culo.

Canta el cuclillo,
pero la yerba mala
y yo, ni pío.

Préstenme, insectos,
por un rato mi casa,
que tengo sueño.

Cuando me vaya,
saltamones que heredas
mi tumba, guárdala.

¿Y los mosquitos?
En su escondite
Buda se ha convertido.

En mejor época
te hubiera convidado,
mosca, a mi mesa.

¿Sobrevivirlos
a todos? Sí. ¿A todos?
Oh, no, qué frío.

Sólo los dos,
frente a frente, mirándonos,
el sapo y yo.

De una tina (nacimiento)
a otra tina (muerte),
cuánta palabra inútil.

haikus de Kobayashi Issa (trad.: Orlando González Esteva)
Imagen: Ma-Yuan

.

El cadáver exquisito

2011-09-14T10:24:00.011+02:00

Desde hace mucho tiempo vengo pensando en que escribamos un poema entre todos. A ver qué sucede, a ver qué nos sucede.

Por poner algún límite aleatorio, digamos que se pueden escribir hasta un máximo de cinco versos (así eliminamos la restricción de una sola línea, muy común en el "cadáver exquisito")

También se puede escribir entre los versos ya escritos, o incluso entre las palabras: todas las intervenciones están permitidas. Tan sólo tenéis que indicar dónde queréis que vayan vuestras líneas, que iré incorporando sin demora.

Seamos afluentes y aquí.
Seamos carencia.

Para no empezar yo mismo, tomo prestadas dos líneas de un libro maravilloso: El hombre jazmín de Unica Zürn. Un poemario más allá de la prosa, un adentrarse y temblor. Los he intervenido y "cosido" para que sirvan a este propósito:

Dos corazones de ojo en hielo
bajo el signo de la eternidad vertical
Como esperando la
pincelada,
la gota virgen de una regla
que llega sin llamada

Dos ojos de corazón en brasas
sobre el signo de una ansiada inmediatez horizontal
Seamos la parte más baja de la humanidad,
hundiendo la barbilla en un campo de nubes
y no volvamos a vernos

Seamos afluentes y aquí
seamos carencia

fosforescente en la noche
las libélulas vuelan
Sucio el estanque
de tanto mirarse los hombres
en sus aguas

cae la eternidad abierta en pájaros

atento de silencios
el olmo
la sombra de la sombra
el oso
recogen la matriz sonora y vertical

Me veo de lejos, como si viera disturbios desde la ventana.
Allá, las piedras vuelan. Podrían ser pájaros.
Voy a desritmo, sin horarios y no tengo un plan.
En su lugar, tengo una habitación de invitados sin estrenar.

"Cuando llegó su turno,
a mi ojito derecho el espejo
le guiñó el ojo izquierdo
y se marchó".

Nací ciego, y ciego voy,
tropezando a cada paso,
lo que puedo decir
de las piedras, es su aspereza,
y su obstinada quietud.

la sombra de las brasas
no conocerá jamás la quietud de la ceniza

.

La indetenible quietud

2011-09-08T14:16:00.083+02:00

.

el Buddha: literalmente, "el Despierto". No el "iluminado": el Despierto. Nuestro invencible etnocentrismo traduce los términos de oriente de acuerdo a nuestras propias y anquilosadas estructuras mentales: la metafísica de la luz es solipsista y sólo sabe reconocer sus propias metáforas muertas

pero el Buddha no se ilumina: no es transportado, arrobado o reconocido por una realidad trascendente, que él siempre negó. Su acto es más sencillo y respira en la inmanencia: despierta, vibra y es ahora, ahora, siempre

hace suya la indetenible quietud

porque la quietud fluye imparable: es sin origen ni centro, derramada en los ciclos sucesivos, sin inicio ni fin

pienso en el daño que ha hecho la iconografía cristiana con su representación del Cristo doliente, crucificado en la agonía. "Nuestra" religión se basa en el dolor y el martirio, y me pregunto si eso no ha reforzado nuestra voluntad de dominio y conquista, si esa acumulación de dolor representado icónicamente a lo largo de los siglos no ha fraguado un inconsciente colectivo cuyos pilares son el miedo, la ceguera, el fundamentalismo, el deseo de someter al otro (con las armas, con el mercado, con la imposición de una cultura dominante)

en contraste con ese Cristo agonizante, la serenidad del Buddha. Sus representaciones han variado a lo largo del tiempo y de la geografía, de India a Sri Lanka, de Tailandia a Camboya, de China a Japón: la serenidad es la misma

tal vez por eso en el budismo no hubo Inquisición, ni Cruzadas, ni persecuciones religiosas, ni quema de brujas, ni exterminio de herejes (aniquilación de arrianos, cátaros, etc.)

tal vez por eso en China hubo santuarios donde se celebraban, alternativamente, ritos budistas, taoístas y confucianos (¿imaginamos un mismo lugar sagrado que a diferentes horas acogiera los cultos cristiano, judío y musulmán? Algo prácticamente imposible)

el budismo ni siquiera es, en sentido estricto, una religión. No hay libros revelados, no hay un Dios creador, ni más allá (el budismo tántrico sería una excepción), ni pervivencia del "alma"

no hay alma. No hay "yo"

no existe el concepto de culpa, esa venenosa construcción judeocristiana que tanto ha hecho sufrir a la humanidad a lo largo de los siglos (sí existe la responsabilidad moral, que tiene su traducción en la cadena kármica, pero no la culpa, el pecado y la expiación tal como se entienden en Occidente)

las cuestiones metafísicas son abandonadas por inútiles e ilusorias

el lenguaje metafísico es deconstruido o reducido al absurdo (lógica Madhyamika: Nagarjuna)

además, en contraste con la ortodoxia brahmánica, el budismo no cree en la sociedad de castas ni en ningún tipo de distinción por la riqueza o el nacimiento: los intocables y los parias son iguales a los "nobles" y pueden alcanzar la liberación. Las mujeres pueden ser budistas (el hinduismo las excluyó siempre). Coincidencia con los jainas: respetar toda vida, no hacer daño a ninguna vida. Un principio básico: el odio sólo se detiene con la calma, con el amor. El conflicto sólo engendra conflicto. En el siglo VI a. C., esto significa una radical heterodoxia, una auténtica revolución social

podríamos considerar el budismo como un sistema filosófico y, sobre todo, como una vía, un sendero para la liberación. Una psicología, una fenomenología, una terapéutica que tiene su raíz en la compasión hacia los seres y en la voluntad de erradicar el sufrimiento

pero por encima de todo esto, me conmueve la serenidad, la infinita delicadeza de las representaciones del Buddha. Si miro atentamente algunas de estas imágenes, las lágrimas se asoman: algo se estremece, suavemente, y se traza el espacio del reconocimiento

amo esa serenidad y la indetenible, indetenible quietud

.

La vergüenza

2011-09-05T00:24:00.005+02:00

Xogo ruín

Aquil neno
pinchábale os ollos
ós paxaros;
e gustáballe ver saír
esa gotiña
de aire e de lus,
ise rocío limpo
de mañanciñas frescas
………………………
Logo botábaos
a voar
e ríase de velos
topar contra o valado
da súa casa,
con un ruído
moi triste
……………………
Crecéu e foi de aquiles.

Juego ruin

Aquel niño
le pinchaba los ojos
a los pájaros;
y le gustaba ver salir
esa gotita
de aire y de luz,
ese rocío limpio
de mañanas frescas
………………………
Luego los echaba
a volar
y se reía al verlos
topar contra el muro
de su casa
con un ruido
muy triste
………………………
Creció y fue de aquéllos.

Luís Pimentel (trad.: Carmen Blanco)

Malos recuerdos

La vergüenza es un sentimiento revolucionario (KARL MARX)

Llevo colgados de mi corazón
los ojos de una perra y, más abajo,
una carta de madre campesina.
Cuando yo tenía doce años,
algunos días, al anochecer,
llevábamos al sótano a una perra
sucia y pequeña.
Con un cable le dábamos y luego
con las astillas y los hierros. (Era
así. Era así.
Ella gemía,
se arrastraba pidiendo, se orinaba,
y nosotros la colgábamos para pegar mejor.)
Aquella perra iba con nosotros
a las praderas y los cuestos. Era
veloz y nos amaba.

Cuando yo tenía quince años,
un día, no sé cómo, llegó a mí
un sobre con la carta del soldado.
Le escribía su madre. No recuerdo:
«¿Cuándo vienes? Tu hermana no me habla.
No te puedo mandar ningún dinero...».
Y, en el sobre, doblados, cinco sellos
y papel de fumar para su hijo.
«Tu madre que te quiere.»
No recuerdo
el nombre de la madre del soldado.
Aquella carta no llegó a su destino:
yo robé al soldado el papel de fumar
y rompí las palabras que decían
el nombre de su madre.

Mi vergüenza es tan grande como mi cuerpo,
pero aunque tuviese el tamaño de la tierra
no podría volver y despegar
el cable de aquel vientre ni enviar
la carta del soldado.

Antonio Gamoneda, Blues castellano

Los ojos de Nobuo

2011-08-31T23:44:00.007+02:00

Nobuo mira al agua. Los círculos concéntricos. Ondas que irradian de un centro extinto.

El agua mira a Nobuo. Los círculos concéntricos lo acarician en su expansión. ¿Qué siente el agua al crecer hacia la mirada del niño?

convergencias. contrapunto. escucha

pequeño satori o vibración cordial: Nobuo se hace lento, su curiosidad se empoza en un mirar de aguas que fluyen y dan cuenta, apenas, de una vida que aún no ha formado sus huellas

no hay reconocimiento sino quietud: suave inquisición en la mirada

en el límite: vuelco, ojos-aquí, dos animales (uno de agua, otro de tiempo) que se buscan sin palabras, en un margen sin origen donde brota la ternura en espigas finas

la espera fue también una manera de quebrarse y dar, de caer al otro lado

ahí, abajo, eso se imanta -en el límite, donde el corazón, o el latido incipiente, tal vez

(no termina de germinar el relato:

río de sueño, apenas: memoria en lento alud)

después de todo, vivir ha sido acercarse a los ojos de Nobuo, crecer en los ojos de Nobuo

dejarse mirar por el agua-animal que quiere bebernos la sombra

aquietarse en la dulce, dulce densidad sonora

aquietarse

fotogramas: Doro no Kawa ("Agua turbia"), Kohei Oguri, 1981

briznas (31)

2011-08-31T01:31:00.006+02:00

una lágrima sobre la pared

dice: gracias

briznas (30)

2011-08-30T00:44:00.008+02:00

Hoy Lost in Marienbad cumple tres años (un blog-niño, blog infancia al fin). Han pasado muchas cosas en ese tiempo. Pensé en escribir algo más largo, pero es mejor ser breve: espero que este lugar, en el que nos hemos perdido (lost) sirva para encontrarnos. En el cuenco han caído muchas hojas, las más maravillosas que uno podría imaginar. Sigue dispuesto, receptivo, atento, listo para acoger poemas, risas, llanto, demoliciones: todo eso ha pasado aquí y es imborrable: hojas de vida que vamos siendo, aun marchitas y arrastradas por el viento.

Nada de lo sucedido aquí, y han sucedido cosas muy especiales (cosas que no he visto nunca en otros blogs), es mérito mío: el corazón se ha hecho entre todos.

Es todo. Es mucho. Todas las semillas están aquí

briznas (29)

2011-08-29T00:03:00.003+02:00

En Las estrellas frías, de Guido Piovene, una niña asombrosamente taciturna, obsesionada por la idea de que sólo ella se mueve y los demás –el Universo- están eternamente parados. Ninguna estrategia psiquiátrica, ninguna compulsiva lógica cinética bastan para convencer de lo contrario a esta santa que condena la quietud, esta santa al revés.

briznas (28)

2011-08-28T01:48:00.003+02:00

recogen sarmientos

los dedos ateridos

cada ramita reza

y en el frío palpo la fragilidad

briznas (27)

2011-08-27T00:14:00.003+02:00

"¿Por qué cuando un ser muestra alguna o mucha necesidad de otro, éste se aleja? Gravedad"

(Simone Weil)

Hace muchos años leí esa frase -una concisa descripción de un mecanismo atroz- y en ese instante le declaré la guerra. Prometí luchar contra ella con todas mis fuerzas.

Formas de luchar:

buscar el agua muda entre los seres

tejer nidos de hambre a hambre

hacerse pequeño, cada vez más, hasta adentrarse en las mínimas grietas de lo real
para quebrantar, desde ahí, las estructuras que cercan, dividen, someten

Armas: atención y generosidad

No he obtenido gran cosa, pero la lucha continúa: el propio combate fue la vida

briznas (26)

2011-08-26T00:05:00.004+02:00

estos días han estado en esta ciudad dos seres excepcionales y habitantes de Marienbad: Anamaría y Leonardo

sería difícil describir los encuentros, las palabras, el infinito cariño, la deliciosa conversación, los "ahorita" que llegan desde el corazón de Colombia (via París), la suave inflexión venezolana, la nervadura viva del decir y el vivir

y sobre todo, la espontaneidad en los gestos y palabras, el contagioso cariño de estos "dulces bárbaros" que redimen el infierno con ternura (tan alejada del formalismo y la rigidez, la sobrecodificación, la falta de generosidad tan común en la forma en que nos relacionamos en el viejo continente; al lado de esta fluidez y delicadeza estamos, me temo, medio disecados: hemos olvidado la sal en la piel, el temblor, la intimidad que hace saltar todos los cercos)

Dulces bárbaros, sí, entrañables bárbaros que fluyen y no cesan y que no puedo describir porque estas palabras no son lo bastante pequeñas y adentro, no son lo bastante Aún para declinar una existencia tan adverbial, tan "oblicua", tan atenta a la porosidad de lo que vive

baste decir que hemos dejado a un lado la "iluminación" para centrarnos en el "despertar", y que eso ha sido objeto de infinitas bromas cíclicas

baste decir que hay niños de 52 años que irradian una bondad que ninguna medida humana podría tasar, que hay miradas y complicidades, encuentros que caen, gozosamente, del otro lado, aquel en el que las palabras sobran porque el cuerpo se ha hecho texto, texto de gozo, infinito texto que de pura felicidad se hizo ilegible

baste decir que hay formas de estar en el mundo que le hacen a uno habitar en el lado no amputado de lo real, en el lado sin máscara ni erial, donde algo puro se va declinando sin tiempo, en un espacio que se trama entre todos, con lentitud y tacto, con pulso arrítmico que descoyunta la mirada recta, porque no es recto el mirar de quienes hacen el corazón con las manos y lo ofrecen como pan de niño

algunas frases célebres que salieron de su tallo:

"Anoche salió de mí la armada invencible"

"Y que sepas que voy a seguir dejando hojitas en tu cuenco"

"Tú tienes un coeficiente intelectual de al menos 400" (¡Una de las más simpáticas barbaridades que se han dicho sobre Stalker!)

"Ahora que ya no nos iluminamos más, nos toca despertar."

me emocionó conocerlos. Me emocionó su emoción ante el encuentro. Y el inmenso cariño que he recibido, impensable, inesperado, lo guardo para la travesía del desierto

para cuando el animal interior inicie su andadura

briznas (25)

2011-08-25T11:09:00.001+02:00

calor

silencio

quietud

otra quietud

la "virtud" de detenerse y cesar (el ruido interno)

morar en un instante

asumir la lengua intersticial

briznas (24)

2011-08-24T11:05:00.002+02:00

"Aunque nuestra pureza fuese tan vasta
como un diluvio otoñal que anegase los cielos
¿cómo podría compararse al halo
de una noche de primavera?
Hay muchas personas obsesionadas con la pureza
pero, por más que se pasen la vida barriendo,
jamás llegan a vaciar su mente".

Keizan Zenji, Denkoroku (Crónicas de la transmisión de la luz), siglo XIII

Pienso en el posible sentido de vaciar la mente. Si no hay mente, ¿qué podría vaciarse?

Me gusta la idea de barrer: pensamientos, voliciones, sensaciones que se suceden en un vértigo ininterrupido y que son barridas con gesto imperturbable. La ira: hojas secas; el temor: hojas secas; todas las formas del eros y el thanatos, el pathos sentimental, todas las formas de la confusión y el apego: hojas secas, tal vez, irremediablemente. Aunque cierta esquina se rebele contra ello.

Bajo la ceguera, la compasión, dolerse en el dolor del mundo. "J'ai mal aux autres": Barbara, Jacques Brel.

No barrer: asumir la tierra impura.

Lo que nos vamos siendo, por debajo -o al margen- de nosotros mismos.

(lejos, dentro, la sal prohibida)

briznas (23)

2011-08-23T01:04:00.003+02:00

hoy, escrito en una cuartilla, sin pensar:

"Hasta el origen frutal

del vértigo

- desandar"

Más tarde, una imagen terrible en plena calle: cubos de basura junto a un supermercado. Un grupo de personas se aferra a los cubos: forcejean, luchan por apoderarse de los restos de comida. Algunos caen al suelo. Se levantan y vuelven a la carga. Hay empujones, hay pedazos de pan duro arrancados de manos ansiosas. Los más fuertes se llevan el botín más grande: una caja de galletas caducadas, algunos yogures pasados, fruta semipodrida.

He visto recoger comida de contenedores muchas veces. Nunca he visto esta violencia. Esta extremada necesidad. Los ojos ciegos, las manos desesperadas. Uno llevaba un destornillador y ha amenazado a otro con él para mantenerlo a distancia.

Esto es real: ocurre muy cerca del centro de una ciudad cosmopolita. Me he quedado petrificado, incapaz de articular respuesta. Mudo. No hay nada que decir, no sé decir.

Pienso que entre las líneas apresuradamente trazadas en la cuartilla y este acontecimiento en plena calle hay una íntima correspondencia que apenas entreveo.

Pienso que hay mucho por desandar, y mucha jauría por venir.

Y uno mismo, de estar en esa situación, ¿empujaría al otro para quitarle el pedazo de pan duro?

La respuesta a esta pregunta da un poco de miedo.

Antes de ver esa escena he estado leyendo poemas, he estado leyendo el Denkoroku de Kenzai y repasando los ensayos de Spengler. He pensado en las conexiones entre Kiarostami y Semih Kaplanoglu (cineastas de la infancia) y en que tengo que escuchar el último disco que he encontrado del Kronos Quartet (composiciones de Peteris Vasks). Mientras tanto, el mundo se muere. Manos ansiosas le quitan el pan a manos ansiosas.

Siento vergüenza de mí mismo, de mi ocio, las lecturas, las películas.

E ignoro dónde estará el origen frutal, definitivo, en que desvanecerme.

briznas (22)

2011-08-22T02:44:00.003+02:00

quietud

briznas (21)

2011-08-21T00:45:00.002+02:00

Conservo algunas notas de cuando tenía 18 años.

Una de ellas dice:

"Los sistemas filosóficos –pretensión de bacterias.
Las constataciones científicas –certezas de insecto".

Sería elegante decir que ahora matizaría ese tipo de afirmaciones, pero las mantengo.

Hacerse mayor ha sido radicalizarse.

Y recordar aquello que decía Michaux y aplicármelo: soy un imbécil. No entiendo nada. Tengo que pensar todo lo que me dicen desde el principio. Desconfiando. Descubrirlo por mí mismo. Desmontarlo por mí mismo.

Todo lo que hemos heredado es inútil. No dar nada por supuesto. Derribar todas las certezas del pensamiento y habitar, si es necesario, en la gozosa, gozosa vacuidad...

briznas (20)

2011-08-20T00:58:00.007+02:00

En uno de los Jatakas (historias sobre anteriores encarnaciones del Buddha histórico), se cuenta que el Despierto se reencarnó en un perro para salvar a los perros vagabundos que estaban siendo exterminados por un rey indio.

Un gesto muy osado, porque en la India el perro es un animal impuro. Si uno de ellos traspasa el umbral de un hogar hay que limpiarlo todo a fondo, hay que purificar el hogar "mancillado".

El Buddha-perro está a punto de morir varias veces, ha de hacerse invisible para evitar las piedras, y por último convence al rey para que deponga su cruel actitud.

Este gesto compasivo me conmueve. No importa que sea una leyenda. Ahí está la esencia del budismo.

No imagino al Dios de los Desiertos, a la Voz del Libro, haciendo algo así

(el Buddha -literalmente, "el Despierto"- no es un dios, claro; es un hombre, y también es perro, buey, ave...)

briznas (19)

2011-08-19T00:01:00.007+02:00

A veces uno siente que vive en un mundo extraño, extrañísimo. A veces uno se siente muy lejos de todo.

"El hombre es un extraño animal", decía Blanca Varela, y uno no puede menos que estar de acuerdo al contemplar la irracionalidad, el esperpento, la aberración masiva de los festejos con que se celebra al Sumo Hipócrita en la capital del "reino".

Al venerable anciano habría que preguntarle: ¿por qué no celebras la reunión de la juventud cristiana en Somalia? Ten valor, buen hombre. Hacerlo en los países ricos no tiene mucho mérito...

Ve a África y da la cara, diles que sigan muriendo por decenas de miles, que procreen hijos cuyas vidas serán segadas en gran medida gracias a tu prédica (lucha contra la anticoncepción, entre otras cosas).

Ten al menos ese valor, no seas tan cobarde, venerable, Sumo Hipócrita.

Pero no: en Madrid, todos los títeres juntos. Y todos esos jóvenes rindiendo pleitesía, coreando canciones ingenuas que hablan de fraternidad, amor universal, envenenados aleluyas: kitsch espiritual; devociones en masa, programadamente digestivas; confesiones en el Retiro, como si fuera una cadena de (des)montaje de la escasa interioridad que nos queda...

en la homilía edificante, el venerable se muestra preocupado por la persecución de que es objeto el cristianismo, y por la falta de valores que ha conducido, en gran medida, a la crisis actual (en sintonía con nuestros prelados más insignes, que dicen que el problema de España no es la crisis sino la falta de devoción; claro...)

El hombre es un extraño animal, y a una irracionalidad... sucede otra... anoche, la pasión futbolera, otra vez, desatando su furia "apostólica" en un concierto de alaridos estentóreos, en una desenfrenada orgía de sinsentido (pequeña descarga de fascismo tribal, asumido y aun alentado)

Una sociedad está muy enferma cuando necesita esos exorcismos colectivos, cuando no ha sido capaz de idear otra forma de canalizar la tensión: o bien la dirige hacia Dios y su principal mercenario en la tierra, o bien la encauza hacia la satisfacción de apetitos rastreros como la adhesión a los colores de un equipo de fútbol. Energía que sube y energía que baja: idéntica podredumbre, Jano bifronte de una misma ceguera.

Entre el Sumo Hipócrita y el delirio balompédico, ¿queda espacio para la vida? ¿Hay lugar para un poco de sosiego?

Observo a un gato dormir. Relamarse. Acicalarse. Y ahí está la vida. Tan cerca.

Los seres humanos la han sustituido por una cadena de simulacros, por una sucesión de irracionalidades.

Mientras tanto, el mundo se muere y nuestro ocio es sostenido por el trabajo de esclavos remotos y anónimos, en su mayor parte niños. Incluso bajo la contemplación estética más íntima, en un museo, hay un niño que llora y sufre, que es obligado a trabajar en condiciones infrahumanas para sostener nuestro ocio, nuestros paseos por los parques temáticos culturales de Occidente (museos, conciertos, librerías). Nuestras vacaciones las paga la sangre, el sudor y las lágrimas de otros. Eso cambiará cuando Occidente se derrumbe o avance en su lento crepúsculo, pero aún continúa siendo así. La mayoría prefiere ignorar este hecho, y lo entiendo, es más fácil vivir así. Otros aprendemos a soportar esa sorda impotencia, ese dolor, esperando a que llegue el momento oportuno para hacer saltar todo el podrido andamiaje por los aires.

Despertaremos de este sueño obsceno después de las barbaridades que nos aguardan en este siglo XXI.

(es muy triste hacer una entrada así; no habrá más "briznas apocalípticas")

briznas (18)

2011-08-18T01:01:00.001+02:00

(Lengua-intersticio)

difícil erguir
un tallo
una sonrisa
un concepto
difícil caminar
cuando el eje gime
bajo el peso
¿penetrar?
por la mugre tan sólo
qué hacer
con lo detenido
entonces
si fijación
si esclerosis

tomará materia la parte del temblor

briznas (17)

2011-08-17T00:54:00.004+02:00

La obsolescencia de la imagen: hace no tanto tiempo las imágenes o fotografías que uno tomaba ayudaban a construir la propia historia. Con ellas nos contábamos, nos relatábamos, encajábamos las piezas de lo que somos, buscábamos la armonía con el mundo. Las fotografías formaban parte de la memoria familiar e ingresaban en el dispositivo de la herencia: eran un patrimonio que conservar, nos unían a nuestros antepasados inmediatos.

Con la multiplicación estratosférica de las fotografías en los sistemas digitales, ¿qué es lo que va a quedar? ¿Qué va a quedar de las miles, las decenas de miles de fotografías con las que fragmentamos la experiencia y fagocitamos el mundo? En la época de la reproducción hipermasiva, la fotografía ha dejado de ser un acontecimiento y se ha convertido en un ejercicio de banalidad. No re-crea el mundo; lo trivializa. No añade; sustrae. Nos quita a nosotros la intensidad de la experiencia, empobreciéndola al "obligarnos" a vivirla a través del objetivo. Le quita al mundo la posibilidad de renovación, al someterlo a una retórica despiadada, a un código de visibilidad (la mirada construye el código y lo proyecta: así hacemos el mundo), a un empobrecimiento de los signos legibles, que acaban extenuados, sobredeterminados, anulados.

El ojo mecanizado, lastrado por la necesidad compulsiva de reproducción instantánea, ya no podrá traducir el mundo como experiencia de goce. La traducción, el espectro, la imago serializada, será apenas un placebo para un texto, el mundo, que sólo se dejará leer como experiencia de la ansiedad.

Es la obsolescencia de la mirada, la pérdida de cierta inmediatez "edénica" en nuestra relación más epitelial con el mundo. Más estrictamente: la desaparición de la piel en nuestra relación con el mundo, en beneficio de una relación distanciada, profiláctica, carcomida por la ansiedad de la reproducción iconográfica.

Saturamos facebook y demás psicotecnologías del tedio masivo con imágenes que ilustran lo felices que son nuestras vacaciones. Necesitamos que nuestros "amigos" (los de facebook) refrenden nuestra experiencia con un "me gusta". Es una forma muy triste de inocular un contenido al pobre fantasma descarnado que vamos siendo: ser sin atributos, vaciado, desenraizado, habitado ya no por deseos, sino por "tendencias".

Lo que va a quedar de toda esa inflación de imágenes es, estrictamente:

NADA

al igual que la arquitectura contemporánea es efímera, compuesta por materiales innobles, masiva y frágil, y por lo tanto apenas habrá restos arqueológicos de nuestra civilización dentro de 2000 años, la arqui-lectura iconográfica de nuestro tiempo será muy confusa: un magma de retazos inconclusos; una vertiginosa voracidad de la que se ha excluido la posibilidad de un relato coherente; un monstruoso Gólem ilegible. Los perplejos hombres del futuro encontrarán difícil hacerse una idea de cuál era nuestra mentalidad y forma de vida, cuáles nuestros anhelos, pues no habremos construido epopeyas, narraciones, ni siquiera un linaje de imágenes que pueda universalizarse para la posteridad. Desde su remota estructura mental, no serán capaces de comprender la nuestra. Nuestra obsesión por la duplicación de la realidad, por la espectralización de lo real y la experiencia, les parecerá quizá incomprensible, grotesca o absurda.

Es innecesario decir que todo esto es igualmente aplicable al vídeo.

Obsolescencia de la mirada. Obsolescencia de la memoria... Cuando los jóvenes de hoy sean ancianos y pretendan recontruir su pasado, ¿cómo seleccionar, cómo hilvanar, cómo relatar a partir de esas decenas de miles de fotografías? La memoria y la historia personal será necesariamente descentralizada, aún más fragmentaria, y podrá ser fácilmente controlada por intereses externos (políticos, económicos, etc.). La saturación de imágenes privará a los hombres de su propio pasado y les arrebatará el instante, la intensidad del instante.

Obsolescencia, entonces, de la mirada, de la memoria, del pasado, de la experiencia, de la sensación, de la intensidad, del hombre mismo. Obsolescencia de lo que aún podemos llamar, no sin cierta nostalgia de absoluto, el "alma" del hombre: ese residuo lacerado, esa banalidad trascendente, esa excrecencia de otros tiempos.

Este texto no debe hacer pensar que soy rehén de cierta iconoclasia furibunda; de hecho, me gusta bastante la fotografía...

en todo caso, visto el rumbo suicida que ha adoptado el mundo, con varias catástrofes masivas prácticamente ineludibles en lo que queda de siglo, la destrucción del "aura" y la imposibilidad del reconocimiento en los linajes de lo "humano" debería ser la menor de nuestras exasperaciones...

briznas (16)

2011-08-16T00:10:00.004+02:00

En uno de sus ensayos, Borges decía que los nazis querían ser derrotados. Que incluso el propio Hitler, secretamente, anhelaba la derrota, pues hasta él era consciente de la monstruosidad que había desencadenado y en su fuero interno, en un pliegue no confesado de su ser, deseaba el fracaso del nacionalsocialismo.

Otro tanto parece que ocurre con el capitalismo. Sólo así se explica el suicidio pactado que significan los programas de austeridad, restricciones crediticias, etc. No hace falta ser economista para saber que los recortes lastran el crecimiento y retrasan la creación de empleo. Para saber que el capitalismo se basa en el consumo, y que si restringimos éste, bajando sueldos, limitando prestaciones, la maquinaria del capital se paraliza.

¿Acaso en algún lugar no corrupto de su interior todos estos especuladores, grandes financieros y políticos ansían el colapso del capitalismo, el Gólem que han construido y a cuyo desmoronamiento se están aplicando con abnegación?

Sería extraño que Borges tuviera razón, y aun así...

Mientras tanto, millares de jóvenes ingenuos se disponen a agasajar en Madrid a uno de los mayores criminales de nuestro tiempo.

briznas (15)

2011-08-15T00:10:00.004+02:00

Por debajo de cierta distancia crítica conocida como longitud de Planck, el espacio-tiempo adquiere una estructura caótica, como la espuma. El espacio se retuerce, gira, traza violentos arabescos, crea túneles e infinidad de burbujas: hierve. La longitud de Planck es infinitesimal: una milmillonésima-billonésima-billonésima de un centímetro. A escalas mucho mayores, la espuma del espacio-tiempo no es visible, igual que la desigual superficie de un océano no es visible desde un avión.

El espacio-tiempo visible, en el que habitamos, es euclidiano y homogéneo, "liso". Pero más allá de la minúscula distancia de Planck, deja de serlo: la realidad hierve, vibra, se destruye y reconstruye vertiginosamente. No son sólidos los fundamentos de la realidad, no hay un código legible que constituya el "ladrillo último" del universo.

En lugar de eso: la pura contingencia, el azar desnudo, el vértigo que probablemente permanecerá ilegible para siempre.

Esas chispas constantemente renovadas bien podrían ser los dharmas del budismo. El universo es vibración, decía la cosmología Samkhya, si mal no recuerdo... los modernos aceledores de partículas y las últimas teorías y ecuaciones de la física cuántica llegan a la misma conclusión...

Y si el universo es una fluctuación cuántica del vacío...

Pero esto nos llevaría demasiado lejos. Y ahora toca descansar.

(buenas noches)

briznas (14)

2011-08-14T00:49:00.003+02:00

No he podido localizar la cita, pero recuerdo que hace mucho leí en un antiguo texto indio (posiblemente una Upanishad) algo así como (cito de memoria):

"Esa pregunta última por el sentido de todo cuanto existe sólo el Principio Supremo o Conciencia Cósmica lo sabe.
O tal vez... tal vez tampoco lo sepa"

Esa posible ignorancia, tan distinta a la omnisciencia del dios judeocristiano.

Me pregunto si Occidente habría sido menos conquistador si la duda habitara así su íntima raíz teológico-metafísica...

briznas (13)

2011-08-13T00:55:00.002+02:00

Ssshhhhhh... estamos en el corazón del verano...

todo enmudece

es bella esta intensa quietud

briznas (12)

2011-08-12T00:22:00.007+02:00

En Presencias reales, George Steiner se extraña de que no haya más mujeres escritoras, artistas, creadoras. En su opinión, todos los que han hecho algo "grande" son hombres (en efecto, Steiner es uno de esos tristes pensadores obsesionados con la grandeza, con la altura de las obras artísticas: mide su valor por su "tamaño"). Después de pensarlo un poco, y con la habitual lucidez que le caracteriza, propone la hipótesis de que la mujer se siente tan realizada y colmada por el hecho de ser madre que no necesita engendrar obras artísticas: ella misma crea arte en su matriz. Artista de la vida; dotada, por lo tanto, de una infinita potencia genesíaca que no necesita condescender a una encarnación que no sea la de los linajes de la sangre.

Un argumento tan insólito no necesita ser refutado. Tampoco lo merece. Se desploma sobre nuestras cabezas como una bendición divina.

Creo que el machismo, la desigualdad de los géneros, sigue siendo la piedra angular de nuestra sociedad y que en realidad no se ha avanzado nada más allá de algunas operaciones cosméticas. Se trata algo muy arraigado y poderoso, precisamente porque es en gran medida invisible. El machismo atraviesa todo nuestro lenguaje, y no me refiero sólo a las vulgares expresiones denotativas y connotativas, a los signos más legibles y execrables: apunto a las estructuras profundas, que han sido moldeadas de acuerdo a patrones androcéntricos que presuponen la inferioridad de la mujer y trabajan para su sumisión. Y no sólo el lenguaje: nuestra estructura mental y emocional (inseparable del lenguaje) también está configurada así. Incluso cuando menos lo sospechamos: al ontologizar el amor, por ejemplo, y hablar de Amor, Deseo, Pasión, ¿somos conscientes de cuánto debe eso a la mirada masculina? Incluso en la pasión más sincera, que consideramos innata, propia y "auténtica" se dan esos pliegues fatalmente androcéntricos. El lenguaje de la luz, el romanticismo, el platonismo judeocristiano, no es más que uno de los vértices más visibles que sostienen esa desigualdad que anida en la estructura profunda de nuestra mente y nuestra forma de vivir.

(En El libro de la hermana, Claire Lejeune denuncia, con inteligente virulencia, la lengua del Padre, la lengua del Poder. Y sin embargo, en la corriente subterránea de su por otra parte brillante lenguaje incurre en un androcentrismo inconsciente: aquello que pretende denunciar está adherido al pulso vivo de su escritura. Una ceguera que despertó en mí una intensa sensación de ternura)

No hace falta decir que a la sumisión y marginación de la mujer sigue la marginación del otro: el recién llegado, el inmigrante, el extranjero... O el pensador oriental, del que hablábamos en una entrada anterior.

Mientras no se exhumen esas capas profundas y se las piense y descomponga, nada cambiará. Tampoco hay que engañarse: es más cómodo vivir en el romanticismo trasnochado, en el Amor con mayúscula, en la vana retórica de la luz. De esa ficción colectiva son afluentes tanto hombres como mujeres. La mayoría de los seres no querrán despertar del sueño de sus emociones kitsch, no querrán renunciar a lo que creen que les define y comprender que la intimidad es en gran medida un conjunto de protocolos serializados, construidos culturalmente de acuerdo a intereses de todo tipo (incluyendo los mercantiles) y ensamblados, aderezados y transmitidos desde la infancia. Pequeños robots programados para amar y depredar de la misma forma: así es como se envasa el producto-ser humano, con su caducidad prevista, su obsolescencia programada (también en lo anímico y sentimental).

No es agradable, pero alguien lo tiene que decir.

Otros lo han dicho ya con mayor propiedad y precisión.

No han sido oídos, claro.

briznas (11)

2011-08-11T00:56:00.004+02:00

intensa emoción ante la estatua de piedra de un Buddha niño:

http://www.flickr.com/photos/mistdog/2303408703/

difícil explicar la sensación de reconocimiento, la extraña ternura ante las estatuas de los Buddhas dormidos o en postura de meditación

no me voy a hacer budista, pero ahí hay algo que me provoca un sosiego inmediato

desprendimiento. carencia. cercanía

***

En Chile, Reino Unido, Grecia: altercados. Los gobiernos, la prensa, la opinión pública dicen: son unos vándalos, unos criminales, unos enfermos. Se pide mano dura, represión. No hay voluntad ni interés en comprender, en indagar las razones: el inmenso sufrimiento aletargado y al fin despierto que moviliza a toda esa gente. No son fanáticos. Su anarquismo es hermoso. Su "violencia" es creativa. Han aguantado demasiado. Les ha sido robada la misma vida. "El País", cada día más a la derecha, pedía ayer en su editorial mano dura contra los indeseables para salvaguardar el Estado de Derecho. En ese mismo editorial no se decía que ese Estado de Derecho había asesinado a balazos a un joven negro, y que eso ha sido el detonante inmediato de los disturbios en Gran Bretaña. ¿Para qué? El gran Moloch necesita inmolar de vez en cuanto alguna víctima, computada como daño colateral. Si es inmigrante y pobre, mejor.

Mientras tanto, aquí seguimos anestesiados, atrapados en la mentalidad escolarizada, en la obediencia pactada, intocable, profiláctica. Los disturbios son violencia inasumible, la "violencia" es tabú. Otros pueden asesinar, dejar a la gente sin hogar, especular para intentar derribar países enteros, privatizar lo que sea privatizable. Otros someten a una muerte lenta a cientos de miles de ciudadanos. Pero manifestarse cerca del Ministerio del Interior es violencia, ¡cuidado! Manifestarse cerca del Santo Padre sería violencia: ¡imperdonable!

Pienso en Artaud y en cómo dedicaba sus libros a la guerra y a la anarquía en este mundo, y en cómo habría sido el primero en cargar contra la policía y entrar, magullado, medio muerto, en las "lecheras".

Artaud se reiría de nuestra revolución de diseño (a la que me adhiero, pese a su notable tibieza). Se reiría a carcajadas, con sus dientes podridos, con su alma de niño.

Sueño con el perro Kanellos, con el perro Lakónikos, con los valientes de la plaza Syntagma.

Mientras tanto, en Siria masacran a la gente y Occidente calla, vergonzosamente. Qué rápido se bombardeó Libia y qué extraño silencio ahora. Sonrojante hipocresía.

Exasperante lengua bífida.

briznas (10)

2011-08-10T00:20:00.002+02:00

en tres obras aparentemente disímiles descubro un gesto estructuralmente idéntico: la película "The Hole", de Tsai Ming-liang; la canción "Le mal de vivre", de Barbara; el libro "Husos", de Chantal Maillard.

La estructura común es la siguiente: diagnosis de una condición límite. Grito. Entraña. Dolor de existir. Luto. Lucha por la supervivencia. Y al final, cuando las fuerzas menguan, un mismo gesto vertido en tres lenguajes, en tres cuerpos de sentido: una mano que salva, que aferra; la alegría de vivir que emerge del mal de existir; el gozo, el insuperable gozo que nace después de atravesar la dolorosa introspección de la conciencia, después de arrasada la vida.

Por eso me resultan tres momentos tan conmovedores e imprescindibles: cada uno construye un mundo, el mismo mundo. Y el gesto no se plantea como exorcismo, no se formula como catarsis: es un pequeño movimiento compasivo, después de la demolición implacable de todos los signos, de todos los pactos, de todas las cegueras; después de la audaz denuncia de la deplorable condición de la existencia en nuestras sociedades enfermas; después de haber recorrido, con los ojos quemados, el yermo de la interioridad, sin anhelar la salvación.

En los tres casos, el gesto brota de dentro. No tiene su morada en una exterioridad consensuada ni se apoya en una ficción colectiva de orden profiláctico, moral o sacerdotal. Brota de las entrañas. Brota de lo que duele. Crece de la ceniza de los gritos que han quedado enterrados, en el fondo.

Es hermoso ver eso. Cuando se lo comprende y se lo deja entrar, uno lo tiene para siempre. No importa que otros no puedan o no sepan apreciarlo. Ya está dentro de uno. Ya es uno.

briznas (9)

2011-08-09T00:02:00.004+02:00

(un cuento fallido)

Un mes después,
el alumno se inclinó ante el maestro:
-Ya tengo la solución: la mente es la lengua del espejo.
-Nada tienes: si el espejo se quiebra, la mente permanece.
Busca el fuego que no quema y el agua que arde.

Un mes más tarde,
el alumno se inclinó ante el maestro:
-Lo tengo: no hay huella que no haya sido escrita.
La mente es la huella y el cuerpo, la pisada. La vida es el camino.
-Nada tienes: si la huella hubiera sido escrita, ¿cómo leerla?
Sólo leemos lo ilegible, con ojos ciegos. No hay huella, porque no hay mente.

Un mes más tarde,
el alumno se inclinó ante el maestro:
-Lo tengo: no hay mente, no hay cuerpo, no hay espejo, no hay huella, no hay vida, no hay camino.
-Esto me complace, pero aún nada tienes: “no hay” ya es un cuerpo que otorgas a las cosas. Debes ir más allá del “hay”, del “no hay”, del “es” y del “no es”.

Un mes más tarde,
el alumno se inclinó ante el maestro:
-Nada tengo, maestro: no hay pregunta ni respuesta. Sólo me queda buscar la música callada del mundo, sin cuerpo y sin luz. Lo sin palabra, raíz.
-Eso está mejor, pero aún falta algo: saber que tú no eres el alumno, ni yo el maestro, y que no hay nada que enseñar. Acércate.

El monje parpadeó, extrañado. Durante aquellos ocho años, nunca había visto el rostro del maestro, siempre iluminado a contraluz.

Se acercó con timidez, procurando no hacer ruido en el tatami.

Vio el rostro mudo de un mono de piedra.

briznas (8)

2011-08-08T15:56:00.002+02:00

hoy, nada

absoluto silencio mental

briznas (7)

2011-08-07T15:50:00.002+02:00

en un marcapáginas en el libro "La decadencia del Occidente", de Oswald Spengler, escribo:

"tocar la entraña viva

la bella obra inútil: el rostro del vacío

ahí donde el yo

menguar"

Unos versos pésimos. Atravesados por tantas mediaciones, tantas corrosiones, tanto lenguaje lastrado...

el otro día lo hablaba con Ana Hidalgo: lo difícil que es escribir algo completamente libre de los sedimentos asfixiados que atraviesan el lenguaje y lo real. Escribir una brizna "pura", siquiera una vez (con todo el cuidado y la precaución, con todas las sospechas que la "pureza" pueda despertar en una conciencia atenta)

dos posibles caminos de insurrección:

*hacer temblar a las palabras en sus núcleos de sentido (semánticos, morfológicos)

*hacer temblar la sintaxis indagando en el ritmo, trabajando ritmos subversivos que dejen ingresar la arritmia como tejido po(e)sible, punto de fuga, respiración de lo otro

ambas estrategias incomodarán a los celosos guardianes de la ortodoxia poética (los hay tanto en la "experiencia" como en el "silencio", por utilizar la artificial oposición aún vigente)

ambas estrategias harán que el lenguaje poético avance más allá de las estructuras fosilizadas, en busca de su propio límite, que tal vez no puede alcanzarse ni superarse (¿cómo trascender, a fin de cuentas, el lenguaje, sin caer en el misticismo? La trascendencia: una falacia lingüística, tal vez; un juego de lenguaje más)

al menos: inquietar el límite

buscar el punto de inflexión donde la lengua balbucea y engendra una vida que deja de ser un simulacro

briznas (6)

2011-08-06T14:59:00.005+02:00

ayer, asamblea del 15-M, plaza de Catalunya. Pequeña manifestación improvisada en apoyo a Sol, en respuesta a la brutalidad policial del otro día en Madrid.

Pequeña felicidad de disolverse entre los muchos, de abandonar el yo por unos instantes y fluir en la masa en movimiento y su forma, sinuosa, anárquica, vital, de ir encontrando el camino, como un ser vivo en cierto modo autónomo respecto a las conciencias individuales que lo integran.

en un momento determinado, ya en las Ramblas, los chicos y chicas alzan los brazos, los hacen vibrar. Todo se hace al unísono: coreografía improvisada que encauza un fuego vivo, un grito.

entonces brota en mí una reflexión incómoda, que me incomoda: esa misma energía que anima a los manifestantes, si se encauzara de otro modo, daría lugar a un desfile fascista. La misma energía, modulada por otro lenguaje, vertida en el cuerpo de otro lenguaje, hábilmente dirigida hacia otro lugar, impulsaría
otras manos en alto, otros lemas coreados por la masa.

Esto puede ser sólo una reflexión incómoda, sin fundamento, incluso trivial. O puede ser algo más.

Tal vez sea cierto que ningún movimiento de masas es "inocente". Y que, a fin de cuentas, en toda coreografía están latentes, aguardando su momento, las semillas del fascismo.

en todo caso, integrarse en el flujo de aquella manifestación espontánea ha sido una pequeña experiencia de felicidad

satori colectivo

calma entre los muchos

***

Fackel, en la antorcha de Kraus, se siente incómodo porque un gato lo mira. Recuerdo la incomodidad de Derrida ante la mirada de un gato, cómo el filósofo no soportaba que el gato mirara su desnudez.

Y a pesar de mi sorpresa inicial, el gesto y el comentario de Fackel me enternecen. Le escribo esto:

"querido Fackel:

no te tomes a mal mis palabras, compañero, pero se nota que no has estado cerca de animales, que los conoces mal

tu comparación con los humanos es de una ingenuidad sorprendente, al menos eres consciente de ella, pero no logras desprenderte, cosa que me asombra en alguien con tal "alto" grado de discernimiento,

lo diré sin más rodeos: lo inquietante en el gato lo pone el ojo humano, el prejuicio humano. En un animal en sí mismo no hay nada inquietante. Pero hemos alzado el animal a abstracción, lo hemos emponzoñado de mitología, hemos perdido la interacción inmediata, sin mediaciones mentales, con el animal. Un síntoma más de la pobreza de nuestra forma de acercarnos al mundo. De nuestra obsesión por limar, encorsetar, extirpar el vértigo a cuanto acontece.

por otra parte, el animal no nos molesta, no interfiere: somos nosotros los que nos defendemos, los que tenemos la conciencia, la desdicha (en otros casos dicha, si se quiere) de la re-flexión, de la flexión de lo propio en el ojo atento, expectante, sin juicio, del animal,

me sorprende y enternece tu malestar ante el gato y los prejuicios no del todo resueltos que respiran en tu texto,

un abrazo con maullido"

Y es que me gusta el modo en que Fackel analiza los pliegues más insumisos de su interioridad, los más duros, los más reacios a desplegarse. Es capaz de examinar sus prejuicios sin flagelarse, con ecuanimidad: reconociéndolos, acariciándolos, dejándolos estar. Esto es señal de una mente libre.

Aquí, en la Antorcha, la entrada sobre el gato (y el gato, precioso)

PD: bochornoso el editorial de El País sobre el 15M: culpabiliza a los indignados (dice que no cumplen las leyes, aunque no especifica cuáles vulnera). Ni una palabra sobre las cargas policiales. Queda demostrada cuál es su línea política, algo que a estas alturas no resulta una sorpresa.

briznas (5)

2011-08-05T14:05:00.003+02:00

ayer, caminando por la ciudad. la extraña, extraña sensación de ser el último observador de una humanidad extinguida, de una humanidad pasada. la extraña, extrañísima sensación de que todos esos transeúntes, toda esa vida, pertenecía a un pasado remoto. que todos eran sombras danzantes, animadas por mi ojo tierno, inquisitivo. ojo de oso que se pretende hombre. ojo animal que indaga y encuentra la íntima flor en cada rostro. el pliegue mínimo. el grito, dentro.

todos eran muertos y yo era sólo visión, un punto de vista procedente de un siglo futuro

sensación de que todo esto ha ocurrido hace mucho, y que sólo el consenso, la ceguera, la precipitación, nos hace considerarlo actual

cuando el ojo se adelgaza, brota la inextinguible impermanencia

y el coro de sombras inicia otra vez su danza, triste danza, frenética en su anhelo, sombras que enlazan sombras en la irrealidad sucesiva, ya extinguida, que llamamos mundo

sensación de habitar un presente póstumo

***

de vuelta a la irrealidad, aceptando la irrealidad, las noticias: Occidente vendido a los especuladores, gobiernos cobardes y sumisos que no plantan cara a los mercados, los chicos de Sol apaleados por las porras de siempre, por los fascistas de siempre, por las intimidaciones de siempre

Occidente cuesta abajo, siguiendo punto por punto la crónica de una muerte anunciada

y la rabia
entonces
sólo entonces
me hace cuerpo
me hace ser, otra vez, real

dolorosamente

briznas (4)

2011-08-04T15:16:00.000+02:00

Si toda la humanidad caminara, en un éxodo que durara milenios, en el sentido contrario a la rotación de la tierra, acabaríamos deteniendo el movimiento del planeta.

El poder sumado de todos los hombres: pensar qué ocurriría si todos los hombres del mundo dieran cada día un abrazo a un desconocido, en la calle.

Cómo repercutiría ese acto en el mundo si cada día lo practicaran todos sus habitantes.

qué exorcizaríamos

qué movimiento detendríamos

briznas (3)

2011-08-03T16:40:00.003+02:00

Este último mes he leído mucho. Autores occidentales: Heiddeger, Blanchot, Levinas, Spinoza. Autores orientales: "Fundamentos de la vía media" (Nagarjuna), "Prosopoema del arte de la escritura" (Lu ji), "Tratado de la flor de oro del uno supremo" (anónimo chino), "diarios de viaje" (Basho), sutras del Majjhima Nikaya (diálogos con el Buddha).

Una vez más, la rigidez conceptual de los pensadores occidentales (en el caso de Spinoza, las increíbles trampas dialécticas, los sofismas, los irreductibles prejuicios de quien pretende pensar sin poner en duda el parti pris fundamental: Dios) frente a la flexibilidad, precisión, delicadeza de los orientales. Por nada del mundo cambiaría todo Heidegger por el "sermón del fuego" del Majjhima Nikaya, el primer intento conocido de acabar con la especulación metafísica, abandonar la discusión y dedicarse a lo que le duele al hombre, a lo que somos más acá de las estériles abstracciones y trascendencias que nos obstinamos en construir a costa de la extremada fluidez de todo lo viviente.

Por supuesto, nuestras universidades y pensadores actuales seguirán siendo reacios a detenerse en las filosofías orientales, que rápidamente encorsetan como religiones o esoterismos. ¿Para qué examinarlas más de cerca, cuando estamos tan tranquilos, inmóviles en nuestros propios centros de sentido? Podríamos encontrar argumentos para desmontar el etnocentrismo en que apoyamos nuestra forma de vida, nuestra visión del mundo, el ego con el que vamos engordando cada uno de nuestros gestos. Algo que no interesa.

Preferimos la gelatina de palabras, la inflación conceptual, a la oblicuidad, a la delicadeza. Preferimos lo lleno a la vacuidad, el progreso lineal a la teoría de los ciclos. El dualismo y la opinión, la guerra de contrarios en lugar de la superación de las diferencias.

Con todas esas herramientas mentales arrasamos el mundo. Nada es inocente, claro. Ni siquiera en una facultad de filosofía. Especialmente en una facultad de filosofía. Hegel y el idealismo alemán han contribuido a escribir una historia sangrienta. El Espíritu Absoluto marca a fuego la depredación de Occidente, señala el camino hacia el apocalipsis ecológico y la ruina absoluta de un mundo, de muchos mundos. El Dios Uno es inevitablemente conquistador. Y sólo sabe gritar, intimidar.

***

Hoy Laia ha escrito este mensaje asombroso en una entrada anterior, titulada "La extraña ternura". Lo copio aquí, con su permiso, porque quiero compartirlo con los pocos que pasáis y leéis en estos calurosos días. ¿Qué decir ante algo así? Sólo agradecer, callar, aprender:

"Estoy viajando por el desierto.
Luces verdes saturadas. Signos hechos de tierra. Huellas. Calor. Ausencia de sombra.
No hablo de un paisaje interior. Mis paisajes interiores están llenos de imágenes, de golpes, de lluvia. Tienen ruido. Metralla. Briznas. Música arrogante e inconclusa.
Estoy hablando del desierto. Fuera de mí. El desierto real. No lo metafórico. No lo auspiciado, como un nudo inextricable, en el sueño del lenguaje.
Estoy huyendo en el desierto. No hay fuego, no hay barcos surcando la arena, arrastrando la cola de las alimañas.
No parezco un pájaro de plumaje seco. No parezco la voz incendiaria de un hombre que camina.
Esoy viajando por el desierto. Cuando digo esta frase, hay algo que se rompe.
Porque nadie me ve caminando por el desierto ahora.
Me ven sentada ante la pantalla, escribiendo.
No ven al cuerpo desplazarse, buscar con su rodaje la textura efímera de las dunas.
--------

stalker,soy muy lenta. tengo que confesarte que tu ficción me engañó.aún creía que fuera posible que rommel hubiera escrito precisamente eso. ¿qué ingenuidad?. zorro del desierto. demasiado hermoso, en el fondo, y a pesar de.

(tal vez deberías escribir una novela sobre esto. con estos fragmentos.)

pd:el fragmento entrecomillado por el que me preguntabas no tiene autor, yo lo escribí como si fuera rommel quien escribía pensando en su escritura o como si fuera yo. porque eso es lo que creo de la escritura algunas veces.aunque creer es un verbo que ya no nos es dado, o escasamente.

recibí hace poquito el libro de ana hidalgo. creo que es excelente,me pierde en el ritmo, y en esa pérdida hay encuentros como quien tropieza con algo valiosísimo. y sigo leyendo aún muy despacio esa intensidad pura que es "Bélgica".

abrazo de animal desperezado.

Laia"

briznas (2)

2011-08-02T17:53:00.003+02:00

Como nadie ignora, el silencio es una cebolla de silencios. Está estratificado, jerarquizado; hay silencios sutiles y silencios larvados, hay silencios emboscados u ocultos en otros. Más allá está el silencio retraído, silencio-insecto que yace en escondrijos.

Para que exista tendremos que orarle. Inaugurar lo callado. Vaciarnos.

***

Franz Kafka ha escrito: “Leopardos irrumpen en el templo y se beben y vacían los jarros de los sacrificios; esto se repite siempre; finalmente, se puede prever y se convertirá en parte de la ceremonia”

O cómo la contingencia ingresa en el ritual. Así la vida

briznas (1)

2011-08-01T23:14:00.004+02:00

No creo que nunca sepamos qué es el universo. Su escala es inmensa, no podemos ver, ni adivinar su verdadera forma y dimensión, cosa que por otra parte no nos serviría de mucho. Que el hombre entienda qué es el universo es como pedirle a un glóbulo blanco que comprenda qué es un cuerpo humano. Creo que excede nuestra comprensión: sólo podemos aspirar a formular algunas torpes reglas relativas a la formación de los astros, la gravedad... Las incompatabilidades entre la teoría de la relatividad (macrocosmos) y la física cuántica (microcosmos) señalan que una de las dos es falsa, que nuestra visión del cosmos es fundamentalmente ortopédica o errónea.

algunas hipótesis:

éste es sólo uno de muchos universos que fluyen arrastrados, como pompas de jabón, en la marea del tiempo

el universo tiene la forma de un ser gigantesco (Swedenborg)

el universo es un animal inconmensurable que sueña, y nosotros somos su sueño (mi hipótesis favorita)

cada galaxia es una estructura atómica o celular de un cuerpo mayor (en el universo observable las galaxias se agrupan en cúmulos y supercúmulos que a su vez se agrupan en filamentos y conjuntos, es decir, trazan figuras cuyo sentido no acertamos a comprender)

en todo caso, siempre me ha fascinado el lugar en el que estamos. Su vastedad, su extrañeza, la increíble variedad de formas de vida, tan ajenas sin duda a todo cuanto podemos imaginar, que sin duda alberga (Giordano Bruno: "Pensar que estamos sólo en el universo es tan absurdo como creer que en un vasto campo sembrado de trigo sólo va a germinar una espiga"). Ese desasosiego y ese vértigo quizá son vestigios calcinados, huellas de romanticismo que aún perviven en esta fragilidad que compartimos, pero cómo no asombrarse ante el abismo pavoroso...

Y luego, la conciencia, ese otro vértigo...

Todo esto son trivialidades, claro, pero el universo lo hace a uno intensamente trivial; tal vez eso sea, también, la infancia.

***

leo en Babelia un artículo sobre la actriz Hedy Lamarr:

"Aunque ella, que era judía, lo odió con todas sus fuerzas, siempre recordó que Hitler fue el hombre que con mayor delicadeza le besó la punta de los dedos."

***

escrito por Stalker, ayer, en La Antorcha de Kraus:

"Quizá el principio antrópico nos hace ser fatalmente tolemaicos en la ética de las designaciones, en nuestra compulsión a nombrar el mundo de acuerdo a nuestros parámetros estrechos, que operan y se formalizan siempre de acuerdo a una lógica binaria: lo humano es bueno; lo animal, lo bestial, lo "bruto" es malo, salvaje... Parece imposible escapar a esa universalización de la doxa, tan introyectada ya desde los primeros años por el sistema educativo.

Subvertir la mirada me parece la única forma de superar esas oposiciones absurdas y contemplarnos como lo que realmente somos: un animal depredador atento sólo a su satisfacción inmediata (y la de su rebaño-tribu) y cuyas expectativas sólo puede proyectar a corto plazo (le importa poco el futuro de las generaciones venideras con tal de saciar su presente)

trabajar, entonces, para deshumanizarnos. Porque es lo humano lo que nos hace ser como somos. Acercarnos al animal, al bruto, que al menos no destruye el frágil equilibrio del mundo

dejar de hablar, de embadurnar el mundo con palabras hueras, otras tantas trampas a la altura de nuestra sed, de nuestra perplejidad y miseria

vivir más sencillamente, con pocas palabras, todo el tiempo y el alto cielo sobre nuestras cabezas (un cielo real, no la abstracción que nombramos como Cielo)

mientras tanto, asumir la escisión de la conciencia, el desgarro, la orfandad, como condición ineludible

es imperativo un salto, existencial, vital, "ontológico". Más allá de las prefabricadas estructuras mentales de lo humano.

Si es que queremos que haya mundo

un abrazo fuerte"

(Gracias, Fackel, por tus debates)

Matizaría que la tristeza por lo humano tiene que ver con nuestros movimientos colectivos. Siempre lo he dicho: uno a uno, los seres humanos se "salvan", incluso al peor de los hombres podemos encontrarle algo bueno. Como colectivo, como cultura, como civilización, somos de una ceguera pasmosa: estamos transformando un mundo, el único que tenemos, en un erial donde no será posible vivir. Y junto al ecosistema y la deforestación, el imperdonable genocidio de los animales para nuestro ¿progreso?

Mientras no aprendamos la felicidad de la renuncia, y lo que significa, por ejemplo, el poder político de caminar (en detrimento del transporte contaminante), tal como pedía Ivan Illich, el ser humano seguirá devastando el único mundo que habita y generando un sufrimiento intolerable que se volverá, que se está volviendo ya, contra quien lo provoca.

***

hoy un perro me ha sonreído

su sonrisa me ha vaciado

libre de lastre, al fin, libre de juicio, he encontrado morada

en los ojos de un perro

pequeño

2011-08-01T14:48:00.005+02:00

llega el verano y los blogs se despueblan. la mente se deshabita. eso que nos sostiene (algunos lo llamarán alma, espíritu, soplo) languidece y nos vamos borrando, poco a poco, quizá hasta una próxima encarnación en escrituras venideras, en improbables cuerpos futuros que también habrá que destejer

el caso es que el tiempo se estanca en agosto, y por eso se me ha ocurrido introducir un pequeño dispositivo estructural para subvertir el esquema del blog. es muy simple: escribir cada día una entrada: un apunte, una brevedad, una brizna

ese nuevo ritmo pautado se postula como una arritmia: es una forma de desestructurar las expectativas, las esperas, las líneas de fuerza, lo telúrico-visceral que vamos siendo, entre todos, en estas liturgias calladas, cotidianas, intraducibles que definen el tiempo del acontecer en la blogosfera

no teselas: retales

restos con los que no se pueda engendrar un Gólem ni urdir un nuevo principio

(sobre todo no urdir: mantener la ruina, premeditadamente)

el tema es lo de menos: cualquier cosa puede aflorar y hacerse cuerpo en el trazo mínimo

sólo me impongo dos límites: no introducir elementos gráficos, cinematográficos, musicales

sólo palabras. pocas. depauperadas. quizá in-significantes

empiezo hoy mismo: más tarde

el blog recuperará su curso habitual el 1 de septiembre

/abrazos/

Gozoso abandono

2011-07-29T22:23:00.003+02:00

Imagen: Stalker oyendo crecer la hierba, en una vida anterior (China, siglo VI) :)

Los siglos ruedan en la embriaguez;
para mí todo es primavera.
Una nube se apoya en las cumbres del monte del oeste.
¿Indignarse?
¿Verdadero? ¿Falso? ¿Bueno? ¿Malo?
Borrar el polvo de su propio rostro,
limpiarlo hasta desaparecer.
Hoy como ayer –sin límites– los hombres.

Zhang Kejiu, Sobre un sauce, la tarde (trad. Guillermo Dañino)

Kanellos, el perro de la revolución

2011-07-28T14:49:00.000+02:00